再大的力量都无法拂去生命在脸上刻出的轨迹。那轨迹刻到男人脸上，表示的是他经验丰富和可以信赖的权威。人们生病，如果请来的医生是一个油头粉面的年轻小子，准不放心，如果该医生鸡其皮而鹤其发，就忍不住肃然起敬。可是那轨迹如果刻到女人脸上，那代表的意义只有一个，就是衰老，也就是爱情生活的陷阱。
——《堡垒集》
在《伊索寓言》里曾经看到过这样一个故事，故事的主人公是一条老猎狗，它在年轻力壮的时候是主人狩猎的好帮手。但是，它老了，它的勇敢依旧，却再也无法像以往那样敏捷。一天，主人再一次带它去森林中狩猎，它发现了一头野猪，就不顾一切跳上去咬住野猪的耳朵，可是，它因年老而松动的牙齿无法牢牢的咬住那狡猾的走兽，被它逃掉了。主人看见，十分生气，训斥道了它一顿。老猎狗无奈的抬起头，说：“主人啊！这不能怪我不行。我的勇敢精神和年轻时是一样的，但我不能抗拒自然规律。从前我的行为受到了你的称赞，现在也不应受到你的责备。”
我们的生命就像东逝的河水，只能奔走不能停息，这是自然的规律。在这个过程中，我们享受了童年的纯真幸福，少年时的狂妄潇洒，青年时的拼搏活力，中年时的稳重成熟。那么老年呢？当我们失去了青春，当我们年华老去，我们的生命又会给我们留下怎样的馈赠呢？
曾经看到过这样一个笑话：
上帝创造世界以后，发现这个世界虽然有花有草，却没有生命，很是寂寞。于是第一天，他创造了一头牛，对牛说：“你要整天在田里耕田，供应牛奶。你要工作直至日落，而你只能吃草。我给你五十年的寿命。”牛听了抗议说：“我这么辛苦，还只能吃草？我只要二十年寿命，余下的还给你。”神答应了。第二天，神创造了狗。神对狗说：“你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命。”狗抗议：“整天坐在门口吠？我要十年好了，剩下的还给你。”神答应了。第三天，神创造了猴子。神对猴子说：“你要娱乐别人，令他们欢笑。你要表演翻筋斗，而你只能吃香蕉。
我给你二十年的寿命。”猴子抗议：“要引人发笑，还要翻筋斗，这么辛苦，我活十年好了。”神又答应了。在第四天，神创造了人。神对人说：“你只需要吃喝玩乐，不用做任何事情，我给你二十年的寿命。”人抗议：“这么好的生活只有二十年？”神没说话。人对神说：“这样吧。牛还了三十年给你，狗还了十年，猴子也还了十年，这些都给我好了。那我就能活到七十岁。”神答应了。这就是为什么头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。接下来的三十年，我们像牛一样辛勤劳作。之后的十年，我们却像猴子一样，斗自家的孙儿玩耍。最后三十年，我们做不动了，于是只能坐在门口看家。
回忆一下过往的岁月，是不是就跟故事说的一样呢？随着我们生命的流逝，我们的快乐似乎也越来越少，生命在最后阶段的馈赠似乎只有孤独和寂寞，它的意义也仅限于一种使人悲观的消耗。但是，生命的奥秘，又怎会这么简单，它的真谛从来都不在于永恒。它是一份过程，在这个过程中，我们拥有享乐的时光，同样也会有辛苦工作的时候；我们拥有众人陪伴的热闹，自然也会有独守一处时的寂寞凄凉。生命是一份厚重的礼物，它就像潘多拉的盒子，即使你知道前面的都是灾难，却无法预料到接下来的一个会是什么。所以你只能接受，在无从选择中将它们珍藏。即便这里面是不幸，它也是上天的一种恩赐，而绝非愚弄。这些我们经历过的时光，汇聚到一起，共同铸建了我们生命的那份厚重和美丽。
让生命丰富起来与时间赛跑，让它的每一个阶段都丰富充实，不让一分一秒在感叹与悲秋中度过。这才是真正珍惜生命的表现。纵是今天我们年逾古稀，可只要我们继续奋斗，明天就会是新的，就会充满希望，就不会白白流逝。我们的生命是种在时间中收获果实的神奇造物，随着年龄的增加，我们流逝掉的时光为我们换来丰富的阅历、经验。这是生命中最华美的装饰，正是这些使我们的生命美丽长青。然而，美玉虽无暇，却是顽石点化。不懂得珍惜岁月的馈赠，而日夜为青春的流逝苦闷的人，是无论如何都发现不了它的。时光对于他们而言是穿肠的毒药，于是，他们只能在时光中蹉跎、哀叹。生命对他们而言，永远是苛刻的。他们的生命也是简陋破旧的，他们始终不懂，生命只厚爱那些珍惜岁月的人。
我们总是慨叹生命的不公平，岁月的不公正。它在人们的脸上刻下痕迹，却赋予了不同的意义。假如一个男人长了鱼尾纹、抬头纹，我们会说他沧桑，不但不会嫌弃他年华的老去，反而会觉得他让人信赖，给人安全感。然而，那东西沾到了女人的脸上，换来的却是无情的漠视，和偶尔的嘲笑。同样的，那痕迹也是不公平的，它总是害怕女人脸上搽的各种防皱霜，于是它专挑穷困的软柿子。而人们又是现实的，他们只看到了女人脸上的皱纹，只知道区分衣服的华美，却从来不关心，穷老女人和富老女人在岁月的磨砺中，生命里都沉淀了些什么。
俗话说“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”这鲜花和豆腐渣的区别，就无需赘言了。所以男人在岁月中越来越自信，女人在岁月中却像豆腐一样渐渐变馊变臭，直到化为滋养鲜花的肥料。这就是为什么，女人在四十岁之前的婚姻中总是用“离婚”来威胁男人，却在之后的生活中被男人以同样的方法威胁。这也是为什么，四十岁以后的女人，再不捧镜自照，而每日钻进食谱中，只为能给回家越来越晚的丈夫做上一顿合他心意的饭。于是，四十岁以后的女人没了孤芳自赏的本钱，化为污泥，滋养自己家里那朵开得正艳的鲜花，真正的成了管家婆和黄脸婆。
有人说女人的悲哀是岁月造成的，它让女人的美丽凋谢，在她们光滑的脸上贴满沟壑，让她们闪着星光的眼睛里蒙上层厚重的尘埃。于是她们再没有了骄傲的本钱，只能收敛起全部的愿望与梦想，终日的当一头任劳任怨的老黄牛，为丈夫、公婆和子女服务。还要时不时的听到丈夫的抱怨：“你就不能让我一个人呆会吗？你知不知道我一天多累，回家你还顶着个晚娘脸给我看。”听完后或吵、或闹，但等所有的节目都落了幕，仍不免疑惑的想“我没摆脸色啊，也没做错什么？他干嘛找我麻烦。难道真给他脸色了吗？”想到这，不免坐到镜子前面，左看看，右看看，满面平和，哪来的脸色。于是恍然，那是丈夫对满面皱纹的自己的嫌弃；于是明白，自己已经没有了骄傲的本钱；于是柏杨慨而叹之：
那轨迹如果刻到女人脸上，那代表的意义只有一个，就是衰老，也就是爱情生活的陷阱。
女人的爱情总是和美貌联系到一起的，仿佛没了美貌，女人的爱情就只是虚空中的幻想。没了那张漂亮的脸蛋，她的柔情，她的智慧就不再具有意义。所以在男权鼎盛的封建社会里，有了“女子无才便是德”的说法，而这妇德之首，恐怕便是“容”吧！我们盛赞的四大美人，留下的仅仅是她们年轻时的画像。那些文人骚客也只是盛赞她们青春时的美丽，至于她们年老时的智慧却不约而同的不予提及。仿佛她们除了美丽和在政治上的牺牲外，其本身的才华、品德根本不值一提。
我们在影视文学中，对这几个在中国历史上颇有盛名的女人多有提及。出于对历史上这几个悲情女子的祝愿，我们让她们在戏剧的王国里，拥有了一段美丽缠绵的爱情。然而，这爱情的开始一定发生在男女主人公的惊鸿一瞥中，男主人公拜倒在女主人公的娇艳美丽之下，无一例外。由此我们可以看出，即便是在科技、文明都高度发达的今天，女人的美貌仍然被视为她获得爱情的基础，她所有幸福的源泉。好像女人除了用脸蛋儿去吸引异性外，她的身上就再也没有任何可以捉住人眼球的魅力。所以，不美丽的女人总是表现得与爱情无缘。
年华已逝的女人恐怕更是如此吧，即便她是昔日的貂蝉、昨天的西施，一旦青春不再，松弛的肌肤再配上浑浊的眼神，只怕还远不及那些姿色平庸的普通少女。于是昔日的娇气不见了，她除了在不停的忍耐中来维持一段岌岌可危的爱情外，再没有什么其他的办法。好像只要青春不再，婚姻就会连着破碎的爱情随时从她们手中消失，不容挽留；那些她们深爱过的男人也都只是肤浅的视觉动物，无一例外；那些共同相处的日子也都变得荒诞，好似从未存在。他们之间所有昔日的美好，都已随着女人的容颜不再而烟消云散。
如果这样，爱情就是天下间最大的笑话。
如果爱情是个笑话，那么那些盛赞爱情的人不也成了天大的笑话吗？如果爱情是笑话，那些走过数十个春秋冬夏，最终化为橡树和菩提的爱人们又是什么呢？如果爱情是个笑话，那人类迄今为止所有的道德审美规范都不再具有意义。爱情怎能是个笑话。如果爱情不是个笑话，那么成为笑话的只能是那些认为爱情仅仅等于女人的漂亮脸蛋儿的可笑之徒。
岁月对我们是公平的，起码对男人和女人是公平的，它在他们脸上留下的痕迹是一致的。不公平的只有人。在父权鼎盛的封建社会，作为最高统治者的皇上拥有无数个老婆，纵使他一天看一个，一年最多也只能看三百六十六个，这还要在那年是闰年的情况下。如此之多的美女，没几年还要更新换代，作为帝王的可怜男人，除了用外貌和听话程度来衡量她们外，也实在没有过多的时间和心力，去了解他众多的妻子们，去感受她们的爱情。所以，一旦这些女人年华老去，她们便被彻底的遗忘在高墙重叠的深宫之中。所以那座金牢笼里的人都不幸福，都没有爱情。即便他是帝王，爱情对于他而言，也仍是一件价格十分高昂的奢侈品。这也是为什么他虽有粉黛三千，却总是自称“寡人”。一个坐拥江山，却孤独一生的人。
但可笑的是，帝王的孤独寂寞无人能懂，而他那扭曲的爱情观却流传了下来。刚开始可能仅仅是些传奇小说类的风月故事，后来五四的新文化运动，迫切地想要推翻封建统治下的思想文化。这些帝王的风月史就被加工成了女人的悲情史，一个古代君王也都成了寡情薄意的负心郎，还是天下第一的那种。这还不算，我们那些革命先辈们，批完了帝王，批将相。批完了将相，批世家。批着批着，爱情在人们的视野里不再是一对男女的相依相伴，而变成了一段关于岁月的悲剧。
我们听之信之，将男人看成无情无义的视觉动物，将女人看成只有年轻才美丽的鲜花。最后，当我们不可阻止的年华老去后，我们就在恐惧中悲叹、感慨。然后真正的失去我们身上的光华，变得黯淡。
当一个女人进入四十岁后，她自觉不自觉的，都无法让自己的强力雷达眼从丈夫身上移走。焦虑和抑郁让她的美丽消失得更快，当她发现满脸皱纹时，她就不可抑制地怀疑丈夫出轨。她的不信任和自卑彻底的埋葬了她如珍珠般柔润的光泽。他们之间的战争就在家里的柴米油盐间拉开了序幕。最后，两人恩断情消，终究走上了婚姻破裂之路。
一段婚姻的破裂，绝不会仅仅因为女人不再美丽。一段婚姻将要破裂，也绝不会因为女人不再衰老而有所改变。事实上，朝夕相对的两个人早就彼此审美疲劳了，除了真真切切的日子，那些风花雪月、海誓山盟都不过是年轻时的一段往事。真正让婚姻破裂的多是女人的自卑和不求上进。
女人是种很奇怪的动物，她在结婚前可能还会让自己过得轻松惬意，优雅高贵。但是只要结了婚，尤其是有了孩子以后，她的生命就变成了一种只有奉献存在的固定模式，而生活的中心也彻底地转移到了子女和丈夫身上。久而久之的，她变得对周遭事物漠不关心。加上岁月的消磨，一对夫妻到最后，往往是除了孩子，再没有其他的话题。那些他们曾经感兴趣的，热爱过的都消失不见了。最终，两个人都厌倦了。然而，女人的另一特性是年纪越大，越不想失去婚姻。当局者迷，她除了用“自己不再美丽，老公喜新厌旧”这个原因来宽慰自己外，实在找不出其他理由。她不会想到她对丈夫的忽视，对周围的冷漠，对生活的不思进取。
这些东西融合汇聚，终成了一把刀，一把在你脸上留下痕迹，在你眼中划破星光，剜出你灵魂的刀。最后，你只是一具空壳，一具日复一日，几点一线的空壳。没有人会爱上一个空壳。芭比娃娃再是美丽，它也只是个没有生命的傀儡。