“我不懂书法，想是看了，也不知好在何处。”
明海法师笑了一笑，没再说什么。
我仔细地把今天前前后后的事想了半天，终是叹了口气。
明海法师又轻轻一笑，“还在悔么？你再悔下去，就是错过了太阳，又要错过星星月亮了。人总是想东想西，把眼前的好景错过。”
我听得瞠目结舌如金刚；他低眉安静如菩萨。
我不知道，这有缘不识张中行老先生的际遇，是不是正在告诉我一个显明的禅理。
四、梦与墙
我在居住的小寮外，贴了一张纸，上面写有“啐啄庐”三字。
当然，啐啄是比喻。
以我自己的理解，好比一只小鸡处在蛋壳里，一片混沌。蛋壳不是长住的地方，待久了，不出小鸡，就出“毛蛋”。人活世上，成毛蛋，不是好事。
小鸡要出到外边来，拥有自己的世界，就得自己由里向外、一下一下地啐蛋壳。
如果有老母鸡帮忙，在外边啄，更好。
这里有个说法。啐的，此时，力尚不足，久啐不出，岌岌危矣。啄的，要观时，早了，小鸡先天尚亏，出来也长不了；晚了，小鸡被蛋壳卡住，生机将尽矣。
所以，最好是如禅门公案所说的“啐啄同机”。
我为学子，正如混混沌沌中的小鸡；身边的禅师净慧老和尚法眼圆明，处事行云流水，道取天真自然，处人蔼然，亦不拘泥，于世出世间，无碍地闪烁智慧的光芒，所以正好比作老母鸡。
庐名啐啄，比喻当然好。
在柏林禅寺期间，我对净慧法师的了解与日俱增。
在我眼中，这位老和尚既拥有文殊菩萨一样的智慧，又拥有观音菩萨一样的慈悲。他仿佛有着常人看不到的非凡的力量，有他在，似乎一切麻烦都会迎刃而解。哪怕看到的是他的背影，恐慌、迷惑、悲伤等不安的负面情绪也会自然而然地消失。
有一个月的时间，晚上入睡之后，我即梦见自己赶往一个工地。那里灯火通明，但是没有其他的人。那里准备着和好的沙子、水泥，摆放着砖块，地上用白石灰画好了示范线。到那里之后，我先不停地搬砖，把砖放到白色示范线外。然后，用铁锨把沙子、水泥端过来。之后，我拿起瓦刀，舀起水泥，一块砖一块砖地砌墙。
不知道身在何处，不知道为什么要砌这堵墙，也不知道什么时候才能把这堵墙垒完。
每天晚上都如此，就像交接班一样，睡着了，人就赶到那个工地去了，还是那一套程序，搬砖，然后端来沙子水泥，不停地砌墙。
干着干着，满身冒汗，想坐下来歇会儿，却又感觉不能停下来。
终于累得往地上一坐，不想起来了。这时，人已经把盖在身上的被子踢开，醒过来了。
于是，再也睡不着。眯着眼，想不透这是怎么回事。过不了一会儿，晨板钟鼓就响了。
砌墙虽然只是一个梦，醒来后，两只胳膊、两条腿却又酸又软。
有一次，砌墙时，感觉不小心被砖砸了左手的拇指一下。醒来一看，左手的拇指甲上，竟然有一道淤血。
一日清晨，早课要结束之前，我和其他几位行堂，提前退出来，换上衣服，扎上围裙，到斋堂去摆放碗筷。
碗筷摆好后不久，几个行堂端着菜盆、饭盆，默不作声，静候诸位法师进入斋堂。
净慧法师先于僧众们进了斋堂。他在狮子座上，正襟危坐，静静地看着我们摆放碗筷。
那一天，摆碗筷时，左手拇指的淤血让我一下子想起了砌墙的梦。
是梦，是真？
我抱着一摞碗，一幕一幕地回味梦里的事，人呆呆地站在斋堂里。忽然，坐在狮子座上的净慧法师说了一句：“怎么这堵墙还没垒起来？”
我猛地惊醒。
禅师的目光盯向窗外，自言自语。窗外，建筑工人们运砖的运砖、砌墙的砌墙，正干得热火朝天。
也许是净慧法师洞悉了我的内心，也许这只是一个巧合。
但此刻，净慧法师确实唤醒了梦中的我。
继续摆碗，我的内心里充满感激。
这天晚上，我安然入睡，没有再踏进那片灯火通明的工地，没有再做砌墙的梦。从此之后，再也没有做过砌墙的梦。
第二天，在净慧法师进入斋堂之前，摆放碗筷时，我朝着空空的狮子座顶礼三拜。
五、水清月自现
在柏林禅寺时，我近距离地观察明海法师。
他的眼睛细长，和他对视时，心情会很平和。在待人接物上，他总能让人感觉如沐春风。我感觉，眼前的他，就是从日本动画片中走出来的“聪明的一休”。
那时，明海法师因病住院。我曾随几位法师去探望他，当时，他正坐在病榻上看书。一见我们去，他欲起身下床。带队的法师快步上前，摁住明海法师的肩膀，说：“你不要动。”
聊了一阵，其他的法师外出办事。我留下来，陪着明海法师。
我问：“你们当了和尚，怎么还会生病呢？”
在我的印象中，出家的僧人飘逸如云，他们应该远离了种种病苦。
明海法师一听，扑哧一声笑了，他说：“生老病死，人生多苦。和尚也是人，当然也会生病啊。”
“和尚生病，会不会让人觉得学禅没有用？”
“佛陀讲‘诸行无常’。一切都在变化。和尚生病，证明佛法平等，无论是谁，都处在无常之中。”
明海法师出家前，毕业于北京大学哲学系。
他说：“接触佛教是一个偶然的机缘。”
有一次，他读到《弘一大师传》，内心出现了一些转变。
“当时，一下子明白了，人生应该着意的地方在哪里，应该用力的地方在哪里。内心中出现了某些转变。那时候，没想到我会出家。但是，我一下子知道了，人生应该用力在人格上、在心地上、在自己所能够掌握的事情上。对外在的环境人有时无法把握，但是人可以通过自己的行为，来塑造自己的人格、内心、德行。我看了《弘一大师传》之后，就得到这样一个启发。”
他有一个非常要好的朋友，名叫刘毅（后在藏地出家为僧，法号戒圆）。刘毅比他高五届，当时，在北京大学人口研究所工作。刘毅经常到广济寺去，认识净慧法师，并且经常向他介绍广济寺。
“我对刘毅说，你带我去广济寺看看吧。
“刘毅说，好啊。我们第一次去广济寺时，是1990年冬天。当时，师父（净慧法师）感冒了，我没见到他。后来又去了几次，终于见到了我们的师父。”
1991年的冬天，净慧法师跟他介绍，赵州有一个寺院，要打禅七。他一听说禅七，就很上劲。那时，他在学生宿舍里，一打坐就可以坐一个多小时。那时，他已经能够感受到坐禅的快乐。坐禅带来的清凉，使他对世间的五欲，不再留恋。他感觉到，在身心里面，有更加强大、更加真实、不依赖于外在条件的快乐。
听说有禅七，他想，正好利用禅七来校勘自己的禅定功夫。
他对净慧法师说：“师父，我去。”
那年寒假，他没有回老家和父母过年，而是跟随净慧法师来到赵州。
“那时，柏林禅寺前面只有一个赵州塔，后面有一些五六十年代修的很陈旧的砖瓦房，再后面是个很大的垃圾坑。师父就用这些砖瓦房，作佛堂、作餐厅、作宿舍。参加禅七的人，就住在那些砖瓦房里面。
“那时，这里非常荒凉，冬天一刮风，满院子都是风沙。从喧闹的北京来，北京有各种信息、各种噪音、各种景象，分散着他的注意力。在北京，我感觉不到有什么吸引我的东西。在赵州，虽然物质条件很差，但是这里的僧人，那种精神面貌、精神状态，却非常让我震撼。这一切，给我留下深深的印象。”
忽然，他想在这里出家为僧。
跟父母商量出家的事，父母坚决不同意。他只好作罢。
1992年，柏林禅寺的普光明殿落成时，他来参加落成法会。
净慧法师拉着他的手，在寺院里经行时，对他说：“你看，大殿修好了，可是，现在僧人少，无法弘法啊。”
触景生情，他觉得不能再等了，决定先出家再说。
我问他：“当时决定出家，不怕父母反对？”
“释迦牟尼出家，根本没有跟父母商量。”
他出家后，父母从远方找到赵州来，一见他身着僧衣光着头，一下子哭了起来。他劝父母，“不要哭，你们看，我在这里，一切都挺好的。”
父母问，你为什么选择这条路啊？是不是在北京受了委屈？
“大学毕业后，我分配在北京工作，在单位，工作成绩也是优秀的，有什么委屈受？
“不管我怎样解释，父母坚决不听，他们要我跟他们走，还俗去。
“我是不会还俗的。母亲拉住我的手往外走。我说，如果你要拉我这只手，我就把它砍下来给你。母亲一听松手了，坐在地上哭了起来。
“母亲在寺院里哭闹，父亲陪着她在一旁抹眼泪。”
明海法师怕因此搅扰了寺院里其他僧人的修行，于是给净慧法师写了一封辞别信，欲从此过云水生涯，另觅适合自己的寺院。
不料此信为其母亲看到。她见明海法师出家之心坚若磐石，也只好随顺他了。
明海法师说：“我知道，他们反对我出家，不是反对佛教，是出于对我的慈爱。如果父母知道我的选择真正对我有好处，他们一定会支持我坚定不移地去做，因为我的父母是真正爱我的。”
后来，明海法师的父母、弟弟、妹妹一家人，在他的感召下，都成为佛教徒。尤其他的母亲，原来识字不多，发心向佛之后，她刻苦参学，如今已经能够读诵《观世音菩萨普门品》等经典，并积极参加法会。
那一天，我向明海法师请教了读佛经遇到的一些问题，他一一为我解答。
我问他，你为什么要学佛？
他说，我学佛是有妄想的，那就是成佛。
他问我，你呢？
我的愿望是能够把文章写好，成为一位好作家。读《金刚经》时，为其博大精深的义理所折服，从而对佛法产生了兴趣。
明海法师说，你这个缘挺好的。你可以把佛经看作世界上最美的文学作品之一，学习佛经，可以提高你写作时运用语言的能力。
他背诵了《心经》中的一段“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”。
“你看，‘受想行识，亦复如是’，八个字，多么简洁，多么丰富。古人在翻译佛经时，讲求的是信、达、雅。在如今的时代，要写出伟大的作品，也离不开信、达、雅。”