一、概说
要讲先秦儒家对"文"的思考，首先我们对儒家要有一个总的认识，所以要先讲一个概说。
一提到儒家，大家都认为是一个没有变化的东西，但实际上儒家在历史上起码经历了几个大的发展阶段。这样的阶段不同的学者有不同的划分。钱穆先生划分得非常细，划分为七个阶段。我认为儒家在历史上主要经历了这样几个阶段：第一阶段是原始儒家，即先秦儒家，但在对先秦儒家的认知上，后人有不同看法，起码在宋明理学家看来，是不把荀子放在先秦儒家看待的。他们认为荀子是杂儒，不是纯儒。他们认为真正能代表先秦儒家的是孔子和孟子。儒家的道统体系，从唐代韩愈的《原道》开始谈。最早谈的是尧舜汤武，然后是周公、孔子，然后孟子，孟子以下就跳跃到唐代的韩愈他自己那里去了。韩愈对儒家及其儒家道统确乎贡献很大，这也是苏轼《韩文公庙碑》里面评价韩愈为"道济天下之溺"的原因。
从韩愈所排的道统可以看出，从先秦有文字记载以来的，这些儒家思想的代表是不包含荀子的。第二阶段就是所谓的新儒家，在中国历史上分汉唐的新儒家与宋明理学的新儒家。他们在风格上是不一样的，汉唐的新儒家主要还是在制度的安排上进行，用传统的儒家语言来说，主要在外王的层面；而宋明新儒家主要是在内圣的层面，认为内圣是外王的基础，他们认为中国几百年为什么这样乱，就是因为内圣的东西被弄乱了。接下来是第三个阶段，就是现代新儒家，他们的理想是要上接宋明理学，从而开启中国思想的新境界，冯友兰先生就写过《新理学》这本书来做这项事业。他们这代要做的事是接着讲与照着讲。接着宋明理学讲，就要开创新理学；照着讲就是历史的整理。所以，你们看冯友兰一辈子写的书，一个是《中国哲学史》，是照着讲的，但光照着讲还不行，还要创新，这两个层面是现代新儒家的基本方向。
但是到目前为止，我们发现照着讲也讲得不好，接着讲也没有真正讲出来。因为现代以来的中国人在观念上无法直接面对传统，形成了如陈寅恪所说的写得"愈有统系，离真相愈远"的悖论，这是陈寅恪先生在给冯友兰的《中国哲学史》写审查报告时说的一句话。这种照着讲是运用西方的体系整理出来的，所以到现在为止仍然不成功，曾经在清华大学任教的葛兆光先生力图更新中国的思想史的写法，写了一部《中国思想史》，在导论部分志向是很宏大的，也力图改变过去的这种写法，但后面具体叙述的部分却也没有挣脱习惯的羁绊。现代新儒家实际上可以分为三期。第一期是梁漱溟、冯友兰、熊十力这一代人。第二期是上面这一代人的学生辈，有唐君毅、牟宗三、徐复观等人。第三期还不是很成型，大体上说海外有哈佛大学的杜维明等人，大陆的新儒家比较复杂，既有比较纯粹文化理想的，也有着重儒家政治学层面的。
儒家有个核心的追求，用宋代儒家张载的话说是"为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平"。这四个层面的东西都是入世的，也是儒家区别于道家与佛家的东西。相对于儒家的入世，佛家是出世，道家是超世。儒家入世批判，入世建构儒家理想所期待的社会。其入世的目的就是化世、救世，这就是历代以来儒家以天下为己任的化世、救世传统，这个大传统形成了中国文化的主干，也影响了佛家与道家，可以说儒家虽非宗教却完成了宗教的使命。佛家本来是出世，是自了派，但到了中国的结果是以出世之心，做入世之事，染上了强烈的入世情怀，尤其是现代，形成了所谓的人间佛教。
但佛教本身的核心观念是空，"天也空，地也空，人生杳杳在其中；田也空，地也空，换了多少主人公......夫也空，妻也空，黄泉路上不相逢。采得百花成蜜后，一场辛苦一场空"。空完了就自我解脱，但是处于儒家占主流的中国社会中，它也不得不展现它的入世的一面。尽管佛教以出世为目的，但入世仍是中土佛教的色彩。入世太强烈了，有可能宗教性就不太强了，比较一下藏传佛教和内地的佛教便可知。道家是超世，未超世之前猛烈批判社会，甚至比儒家批判得还要激烈，《庄子》中所谓"窃钩者诛，窃国者为诸侯"不可谓批判得不够猛烈，但批判过后就逃跑了，就到云端去诗意地栖居去了，就到林下去风流去了。
对儒家我们要有一个客观的评价，不能人云亦云。"五四"以后，很多人对儒家进行了猛烈的批判，认为儒家祸害了中国几千年，但儒家成为中国的主流是势所必然的，先秦诸子百家争鸣竞争，但为什么最后是儒家胜出？这就不得不令人深思。法家是没有理想的彻头彻尾的功利主义，只能救一时之急，不能持久以为万世开太平，显然不能成为主流。道家呢，刚才说了，批判了就逃跑，既然是逃跑主义便不可能在入世这个层面成为主流。农家的思想基本上是在小范围正确，大范围错误。墨家也是，局部正确，宏观上错误。真正能供中国古代人选择的思想，并作为主流思想的，只能是儒家。翻看汉代董仲舒等的论述即可知道。直面人世，知其不可为而为之，我不入地狱谁入地狱，这就是真儒家的精神。既然做入世的事情，必然是毁誉参半，而现当代的人可能更多看见的是儒家的负面，对古代的思想实际状态及其可能的选择并没有更多的思考。
儒家过去成了被批判的对象，现在成了热门。对此，我们要冷静地看待。儒家到底能不能适应现在的社会呢？我个人认为在私领域还是可以的，在公共领域有点困难。有人提出政治儒学的思想，力图用儒家的政治思想改造中国现实，让中国回归到儒家中国，这种说法还是传统的内圣外王的路径。儒家自身没有提出过系统的民主思想，也没有提出过系统的宪政理论，但儒家本身并不反对民主和宪政，这是我们思考当代问题可能需要注意的一个层面。儒家对个人而言，强调的是人格，用孟子的话来说，就是"威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫"。这三句话人人都会说，做到却很难，但历史上亦然有不少人做到过，例如被称之为中国最后的儒家的梁漱溟先生和历史学家陈寅恪先生。儒家思想熏陶出来的人格，我们在历史上是能够找到若干标本的，无论是古代史还是现当代史上都能够找到。
二、孔子关于"诗"的思考
孔子的时代只称"诗"或者"诗三百"，而没有称呼为"诗经"。诗三百早于孔子，孔子编辑过"诗"，孔子已经用"诗"来教学生了，已经成了教材。孔门有四学，最重德行，然后是言语，然后是政事，最后是文学。德行的目标是仁，即成人，这是一个人的终极目标，怎么成人是孔子学说的终极目标。因此，观察孔子关于诗的思考，也必须从仁学的角度率先切入。
(一)孔门诗学与仁学
现在一般都把诗作为文学作品，但在孔子那里，诗学就是仁学，诗就是完成仁学的一个环节而已。孔子关于诗学与仁学的思想的基本结构是"依于仁，游于艺"。"仁"是目的，而"艺"是实现仁的手段。所谓"艺"，指的是"六艺"。"六艺"从文本层面讲，是诗、书、礼、乐、易、春秋；如果从操作层面看，就是礼、乐、射、御、书、数。古代的注疏里面解释"六艺"大多倾向于操作性、实践性这一面，实际上孔子教人，文本之六艺与实践性之六艺皆以教之，不可偏于一面释之。而诗就是六艺之一，故而孔子的诗学在"依于仁，游于艺"的结构中就自然而然地成为了实现仁学的一个部分，是成就人的最高精神位格的一个重要途径。
"仁"的实现要靠游，游的对象是"艺"，这个艺就是刚才说的六艺，既是文本性的也是实践性的。孔子说仁不远人，"仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣"。欲仁则仁至矣。但是，仁具体怎么实现呢？孔子说"为仁由己"，即别人无法代替自己来实现，仁不是外在于自己的一项价值，必须自己躬行实践以显现出来。自己亲身践行中，有一项就是"游"了，这就转到"游"的问题了。在中国传统中，"游"的论说恐怕在《庄子》中最为引人注目，后世关于"游"的态度与精神也大多是从《庄子》中引申。当代人也有对它做专题研究的，如台湾学者龚鹏程教授曾经写过专书研究"游"的问题。但儒家讲"游"也未必就没有"逍遥"义。清代刘宝楠引郑注"游谓闲暇无事于之游"后说："然则游者，不迫遽之意。"刘宝楠《论语正义》卷八。从汉代到清代这些注疏可以看出，"游"并非道家的专属品，可见"游"最根本的一点是无功利无目的，不知不觉自化于六艺，自化于六艺之中则腹有诗书气自华，人格得以提升。那么游的具体过程怎样，游的次序是什么？这就是下面要讲的问题了。
怎么去游？孔子说："兴于诗，立于礼，成于乐。"这与"依于仁，游于艺"连在一起，构成了孔子关于诗的基本思想。"兴于诗"谓人格熏陶的历程"始"于在诗中去"游"。为什么先从诗游？原因在于诗是一个比较感性化的世界，符合人的基本认知的程序，即从感性中获得一种启发，再去获得理性的升华。大家学古代文学诗经部分，排在最先的是风，然后才是雅和颂，风里的周南、召南排在前面。林庚先生的《中国文学简史》说风中的歌是最流行的歌曲，诗经就是按流行排行榜来排的，哪个最流行就排在第一，风里《关雎》的传唱者最多，因此排第一。林庚先生是用诗人的眼光来解释而不是用实证的精神去解释，这个解释很有启发意义，那就是人的认知必然是从最感性的东西开始，所以"游于艺"从诗开始也就不奇怪了。第二是"立于礼"。诗里熏陶的东西还不一定是理性的认知，到"立于礼"这个阶段更多趋向理性。孔子说"不学诗，无以言"，但同时孔子又说"不学礼，无以立"。"立"者以礼立人也，所谓"约之以礼，则动容貌斯立威严矣"。最后是"成于乐"。在先秦，乐和诗虽是合在一起的，但还是有不同之处，有一定的独立性。
一个人的人格是在乐里完成的，而不是在诗里，诗只是开了个头。原因是什么？懂音乐的人都知道，艺术中最纯粹的就是音乐。西方的尼采最崇拜的东西就是音乐，以为是艺术中的艺术。音乐是完全符号化的东西，如果说世界上有纯粹的艺术，那么音乐肯定是最纯粹的艺术，因为音乐的每一个音符是难以与外在世界的对象做直接对应的，中外艺术史都可证明这一点。音乐是自律性最强的艺术，所以它又是最具有普遍性的艺术。这个普遍性就是它能够"成"人的原因，普遍性往往就具有必然性，对人的感染力、熏陶力就超越于诗与礼之上。对音乐艺术的欣赏严格地说是欣赏音律自身构成的世界。有人统计过，如果你欣赏音乐，总喜欢展开了丰富的联想，例如联想到森林、大海、沙滩、溪流等等，那么证明你对音乐的欣赏力不行，证明你不是在音符、音律自身的世界里翱翔，而是跳出了音符、音律自身的世界，把一个抽象的纯粹的音符、音律的世界转换为较为简单的感性具象世界去欣赏了。在西方音乐史上，最纯粹的音乐是无标题音乐，因为只要写上标题它就指向了外部世界、实在世界，与社会性关联起来了。