每一样东西的存在都是为了陪伴着另一样东西，这样不会显得孤单。
花儿的存在是为了让眼睛不孤单；星星和月亮的存在是为了让夜晚不孤单；风筝的存在是为了让天空不孤单；树的存在是为了让道路不孤单；妈妈的存在是为了让孩子不孤单。
袜子上的洞
我曾经仔细观察过右脚的大脚趾，除了有一点翘，实在没有什么不同。那为什么它老是把我的袜子咬一个洞呢？
我的左脚就很乖，它从来不咬袜子。
所以我特别喜欢左脚。我给它穿得比右脚漂亮。
玩滑梯的时候总是有很多规矩，我们要乖乖地排队、把鞋脱掉，我们不能想怎么玩就怎么玩，不能头朝下倒着滑，也不能在滑梯上逗留太久。我把鞋脱掉的时候，他们笑着拍起了手：丘奥德穿错袜子啦！
NO！我大声说。
我的声音很响，他们的笑声也很响。没有一个人了解我，他们觉得可笑极了。我说破了嘴皮子也没人相信我是故意对左脚好一点儿的。
我突然觉得他们都很渺小。
后来，妈妈也觉得很奇怪，她问我：为什么你不给右脚穿新袜子呢？
它不乖！我回答，它老咬破我的袜子！
那你有没有找找原因呢？她又问。
我想，她说得很对。从那天起，我开始偷偷地观察起自己的脚来：
走路的时候总是走两步就跳三下，每次跳都用右脚；喜欢去踢躺在路上的易拉罐，也用右脚；受到妈妈责备而不自在的时候，会用右脚使劲钻地上的土；有时候会用右脚去踩爸爸扔掉的烟屁股；如果捧着一个巧克力蛋糕进自己房间，也会用右脚尖把门顶开。
......
噢，原来我的右脚干了那么多事呀！我突然觉得左脚很渺小，于是把穿在它身上的新袜子换到了右边。
我决定，今天明天后天大后天，一直到看不见的那天，我都要给右脚穿新袜子！真佩服我自己，怎么能想出这么好的主意来呢？
梯子
我从来没想到自己能有这么高。我高过了椅子、床、写字台、房子和树，高过了葡萄架、灯、楼梯和屋顶。可是，高过它们我一点儿也没有觉得了不起，最令我骄傲的是：我高过了爸爸！
爸爸，他总是--把水瓢举得高高的，不让我玩水；把烟灰缸放到我拿不到的地方；他可以换灯泡，我却只能眼巴巴地看着；他把新书藏到书架的最上层；他可以踮起一只脚，就把挂在树上的风筝摘下来；他能把沙包扔得比我高很多；他仰起头，就能把烟圈吐到天花板上；每次垂下手臂摸着我的头，他都会说，丘奥德，你要快点儿长大啊。
......
不过，爸爸又告诉我，丘奥德，有一天你一定会长得比我还高。
现在，我算不算长到他那么高了呢？
不，一定比他还高！因为现在，只要我轻轻伸出手，就能把天都抓住！
万岁！我开心地笑了。能想出这么快就长高的办法，我简直是太聪明啦！这也许跟我吃过三十种口味的冰激凌有关，动画片里说吃冰激凌能让人变聪明。
突然，一股强大的力量把我拽了下去。是风吗？我觉得自己掉进了万丈深渊，深渊的底部很结实、很温暖、很有弹性。
我扭过头，是爸爸！
丘奥德，不许爬梯子！他看着我的鼻尖说。
NO！我说，我不要下来，我已经长高了！
NO！今天明天后天大后天，都不可以。爸爸学着我的腔调说。
我安全地从他的胸膛滑到地上。我又变成了我。小小的我。当然，我也知道了一下子就变矮的办法，那就是从高高的梯子上滑下来。
手指头
是的，妈妈告诉过我：
要某样东西的时候用食指；夸奖别人的时候用大拇指；只竖起食指和中指表示胜利。
爸爸懂的就更多了，阿拉伯数字1、2、3、4、5、6、7、8、9都可以用手指来表示。他还让我将两根食指交叉表示"十"。如果你需要别人过来一下，手指的弯曲也能做到。
从那天起，我迷上了手指游戏。
我用手指表达"上去"，"下来"，"你真棒"，"飞"，"暂停"，"我要吃这个"，"耶"，"出去"，"再见"。
还有别的吗？我望着爸爸，真想再学一点儿。
当然有。爸爸神秘地蹲下来。这个，他说，某些时候，你可以这样。
什么时候？
在妈妈做出一顿美味的饭菜、洗出一件洁白的衣服、收拾好一个整洁的房间，在她无精打采的时候--爸爸举了一连串的例子。
那，如果妈妈打我的时候呢？
那更有用了！他说，不信试一试。
爸爸做的动作是弯曲中指和无名指，竖起大拇指、食指和小指头。很简单，我马上就学会了。万岁，这个动作真帅，虽然做起来有点儿费劲。
我蹦蹦跳跳地比划着，直到手指头像魔术师那样灵活了。
突然，啪的一声，我碰落了一个玻璃杯，妈妈滑落了一块肥皂，正在钉画框的爸爸砸到了自己的手。
我惹祸了。
这时候，妈妈也高高举起了手指头--她举起的是五个右手指头。
在她打我之前，我也举起了手指头--用爸爸教我的最后一个动作。妈妈的手立刻变得柔软了。
我也爱你。她说，她还给了我一个感动的微笑。
万岁！我和爸爸同时竖起了表示胜利的手指头。
一棵树
转呀转，转呀转，我绕着一棵树转圈圈。
我的右手摸着它，不停地奔跑。
我跑了很远很远，渐渐听不到妈妈的声音。
我跑了很远很远，渐渐看不见爸爸的身影。
我看不见地上的小草，听不到鸟叫，我快得就像一阵风，我简直就是一个运动员。
突然，我遇到了一只野兽，它挡住我的去路。它发出愤怒的吼声，用尖锐的爪子袭击我，我勇敢地和它展开了一场搏斗。
噢，野兽终于被我赶走了......万岁！
我浑身无力，倒了下去。
我倒在草地上的时候，天在转，白云在转，树在转，房子在转，草地在转，连鸟儿也是转着圈圈飞。转呀转，转呀转......我闭上了眼睛，只感觉到怦怦的心跳。
丘奥德，别躺在那儿！我又听见了妈妈的声音。
我看到爸爸朝我走来。
原来我还在这棵树这儿。我就这样不知不觉地回来了。
下面有什么
不知道下面有什么，他们总是趴在栏杆上看。
每个傍晚，妈妈做好晚餐的时候，就会趴在栏杆上往下看。看一会儿又来抱我，抱一会儿又去看。遗憾的是，她从不抱着我一起看。
有时候，小猫也会跳上栏杆，蹲在上面看。看着看着，它就美美地睡着了。
小鸟也会来到栏杆上溜达，一边走一边往下看。
我的爸爸，他下班回到家，也会靠在栏杆上往下看。
真奇怪，还有蚂蚁从栏杆下面成群结队走上来。
我越来越好奇了，究竟下面有什么？这个问题一直困扰着我。可栏杆那么高，那么高，我无可奈何。
我的妈妈、爸爸，我家的猫，还有小鸟，依然不知疲倦地往下看。
有一天，我把纸飞机飞出了栏杆，飞到了栏杆下面，飞到了那个神秘之处。我缠着妈妈要找回它，妈妈遗憾地耸耸肩，说纸飞机不见了。
NO！我哇哇大哭！
可我的爸爸，他也说找不到，很抱歉，要不再叠一架。
我才不信呢！
万岁！他终于抱起我，朝栏杆走去。
我第一次看到了栏杆的下面，除了树、草坪和小路，没有别的。
女厕所
当我还是个顶小的小孩儿时，我不会问为什么，就屁颠屁颠地跟在妈妈的身后，走进了女厕所。
要排队。
要蹲下去。
要尿干净。
要用手纸。
要洗手。
妈妈总是教我很多，她一边说一边帮我穿裤子。忘了说，我把整个裤子都脱了。
洗手台有点儿高，我够不着。我站在陌生阿姨的背后，只听到哗哗的水声，其实那声音跟大人们尿尿一样。
妈妈把我抱起来，放在矮小的儿童洗手池边。我和妈妈都在照镜子--我看着妈妈，妈妈看着她自己。
要用洗手液。妈妈说。我正要去按装着蓝色液体的瓶子，她却拦住了我。在家的时候妈妈也不让我碰洗手液瓶子，我一口气能压出很多来。妈妈自己按了葡萄那么大一团，然后包裹着我的手搓动起来。妈妈此时的感觉我知道，我的手像一条鱼--太滑了，我随时能挣脱她。
我不问为什么，总是乖乖地跟她进女厕所。直到有一次，有个小女孩一直盯着我看。她的妈妈在门里面，她在等她。小女孩说：你不是女孩子。
我说：对呀，我是男孩子。
她笑话了我。
当妈妈给我洗手的时候，我把水洒在了她的衣服上，我说，我再也不来女厕所了。
妈妈笑了。
妈妈又一次让我去女厕所的时候，我坚定地回答：NO！
妈妈不放心我一个人去男厕所，只好跟在我身后。一位叔叔急匆匆走了进来，看到我们像看见了鬼一样，慌张地出去了。从那儿出来以后，妈妈说：丘奥德，以后我们还是各走各的吧。
这就是说，今天明天后天大后天，一直到看不见的那天，我都不用去女厕所了。万岁！
萝卜和菠萝
妈妈不知道弄了什么东西，厨房一下子变得香了。妈妈说，这是萝卜汤，跟我一起念：萝--卜，萝--卜。
萝--卜，萝--卜，我跟着她说。
万岁，菠萝汤真是太好喝了！
下午我的小姐姐来了，她老远就说，丘奥德，跟我走。
走就走，只要有人愿意，我一向很乐意跟他走，而且从来不问理由。
走了很久，我才知道是去她家。
不去你家！我挣脱了她的手。
为什么？
因为有老鼠呗。我说。
是真的，上次我在小姐姐家里亲眼看见了一只老鼠。
而且当时，她扔下我，自己跑掉了。我很害怕，躲到了窗帘后面。当我走出来的时候，老鼠也走了出来。我大声哭了起来，我的眼睛什么也看不见。
这时候，小姐姐来哄我了，她说，不会有老鼠了，老鼠们都跑了。
我一向不懂得拒绝，尤其是有人要把糖果塞到我嘴里的时候。
我不知道冰箱有什么魔力，反正从里面拿出来的东西都特别好吃。小姐姐用勺子给我喂冰激凌，还拿出一盒水果。
这是菠--萝，小姐姐说。
我说，NO！菠萝不是这个样子的。
是的。小姐姐说，妈妈说这就是菠萝。
NO！菠萝是做汤的！
是！这就是菠萝！
NO！
是！
NO！
是！是！是......小姐姐说得比我快。
NO！NO！NO......我捂住耳朵，不听她的，只说自己的。
最后，我们还是没有争出谁对谁错。
妈妈告诉我：萝卜是蔬菜，菠萝是水果。
可是，今天明天后天大后天都过去了--直到现在，我还是没有分清楚萝卜和菠萝的区别。这也没什么大不了的，因为不管哪一样，我都很喜欢吃。
打火机
爸爸差一点儿揍我，我动了他的打火机，还把手指头烫了。
我哭了，并不是委屈，只想博得妈妈的同情。这一招真好！我隐约听见妈妈的责备声。她说，明明知道丘奥德在家里，就应该把打火机放高一点儿嘛。他还是孩子，而你是大人......何况我早就提醒过你，吸烟有害健康。
虽然不那么难过了，可我还得继续哭。我捂着眼睛哭，我坐在小椅子上哭，我靠在妈妈柔软的肩上哭，我躺在爸爸宽广的背上哭。
丘奥德，对不起。爸爸向我道歉。
我才不理呢，我还要争取更多。我想：除非给我买玩具，还要带我去游乐园！我很久没有去游乐园了。想到这里，我哭呀哭，更起劲了。