喜欢摄影不是爸爸的错，但他老对着我拍，我感到很不自在。
妈妈也有同感。比如在厨房，她就会用勺子挡住脸；她蹲在地上洗衣服的时候也不喜欢爸爸来骚扰，妈妈觉得俯拍的样子很难看。
丘奥德，看这里！爸爸变换着角度。
我好不容易听了他的话，他却说，丘奥德，别管我，你干你的，就当我不存在。我想这样能自然一点儿。
想想看，当你的爸爸像熊一样在周围绕来绕去，你能当他不存在吗？NO！我感到非常不自在，我跑到了屋子里，他追了进来。我又躲到桌子底下。
这个角度非常好！他说。
我简直就要爆发了！我、我、我可不是好惹的--我大声哭了起来。
妈妈抱走我的时候，爸爸还在使劲按着快门，我想，他一定被施了魔法才无法停下来。
当天晚上，我的床头多了一个相框。里面那个孩子，有一张痛苦的脸，他在伤心地哭泣。除了和我一样掉了一颗牙齿，我很难看出那是我自己。
爸爸来道晚安，他吻了我的额头，还轻轻告诉我：你真是个不错的模特儿！我把头埋进了被子里。
如果你想说万岁，就大声喊吧！他说。
NO！我说。
爸爸笑了笑关上门出去了，我对着空气伸出了捏紧的双拳，大声喊道：万岁！
日历
妈妈买回一本新书，可是字太少。妈妈说，这不是书，是日历。
日历是做什么用的？
用来记日子的。
日子和我们有什么关系，为什么要记住它？
很多日子因为有美好的回忆而值得纪念，但当我们忙起来的时候，会暂时忘记它。日历会提醒我们。
我看着妈妈用红笔在阿拉伯数字上打圈，有时候她翻过一页，又会重新倒回来。妈妈说不能漏掉任何一个日子。她画了很多圈，做了很多笔记。
这个是外公的生日，这个是爸爸的生日，这个是丘奥德的生日，这个是情人节，这个是新年，这个是奶奶的生日，这个是我和你爸爸的结婚纪念日，这个是取桌子的日子，这个是健康检查的日子，这个是黑母鸡生蛋的日子......
黑母鸡生蛋的日子也需要记住？我感到不可思议。
妈妈点点头，她有些害羞地告诉我，在25年前的这天早晨，黑母鸡开始生蛋的日子，她终于不再尿床了。
在此之前，我不知道还有这么多日子需要记忆：珍贵的、快乐的、悲伤的、有趣的。我的记忆是很模糊的。我只记得某个炎热的下午妈妈不给我吃冰块、我被一只癞蛤蟆吓哭、我的脚指头被石头砸了。爸爸揍我的时候我也记得，但不记得自己是怎样停止哭泣的。
我的日子仿佛被什么推动着，我会顺其自然地生活。
我就像一阵风，我来到这个家里，认识了爷爷奶奶、爸爸妈妈，认识了狗狗，认识了树、花和小草。现在我被一间屋子关着，被关着的时候我不是风只是空气。不过一到了外面，我就又是风了--我能奔跑、跳跃、转圈圈，我停不下来。
妈妈翻过一篇日历，她告诉我，丘奥德，你要乖一点儿了，明天你就要过生日了。我踮起脚，日历上有个圈，上面有我认识的三个字：丘奥德。
为什么过生日就得乖一点儿呢？
因为你长大了一岁。
这非常不合逻辑，我认为大了一岁就应该得到更多的自由。就像小姐姐那样，她只大我一岁，却可以随便花存钱罐里的钱。
爸爸和妈妈交换了一个无奈的眼神，面对我，妈妈讲的道理又一次失败了。
板凳
我和爸爸坐在同一张板凳上，他要起来的时候告诉我，丘奥德，坐好噢。我并不理解这句话的含义，他站起来的时候我摔倒了，因为凳子的那头翘了起来。
妈妈跑过来给我揉后脑勺，我指着爸爸哇哇大哭，不是疼，而是一种被捉弄的感觉。
后来想想，爸爸并没有捉弄我，他站起来之前是给我打过招呼的。这件事似乎让我明白了：假如我和另一个人坐在一张板凳上，我起来的时候，一定要告知对方。这是起码的礼仪。如果他仍然摔倒了，那就是他的错。
真的让我遇到了。
现在，苗苗就坐在我的旁边。苗苗是我的妹妹，不是亲妹妹，因为我妈妈是我妈妈，小姨才是她妈妈。我们在一张凳子上喝牛奶。我已经喝光了，我的吸管发出了嗞嗞的报警声。
你喝了多少？我问苗苗。她含着吸管不说话，只是用大大的眼睛望着我。我能感觉到她还有整整一盒。她的喉咙没有咽下去的咕噜声，吸管也没有被牛奶染白。
要不要我帮你？我问她。不是我喜欢牛奶，而是如果我不监督她喝完，妈妈就不让我们去玩别的。苗苗点点头，她一向很沉默。我接过盒子，好沉，看样子她一口也没有喝。
不过吸管口却被她咬得面目全非。
万岁！牛奶终于喝光了，可我的肚子鼓鼓的很难受。苗苗拍起了手，她很开心马上可以去玩别的了。我什么也不想干，只想上厕所。当我站起来的时候，苗苗哇哇大哭--因为我一离开凳子就翘了起来，她摔倒了。
妈妈跑过来给她揉后脑勺和膝盖。苗苗并没有指着我，可妈妈还是责备了我，凭她聪明的头脑，不用想也知道是我干的！
我后悔死了。苗苗一定和我当时一样，有一种被捉弄的感觉。
我把房间里所有的玩具拿给她，还好，她很喜欢那只会唱会跳的小毛驴，终于停止了哭泣。
太阳和闹钟
每当我还想多躺一会儿的时候，妈妈就来到我的床边，她说：太阳都晒屁股了，该起床了！
我不知道太阳是从哪里来的，我不喜欢它--是的！今天明天后天大后天，一直到看不见，都别想让我喜欢它。因为它的存在，我睡不成一个好觉。我的房间还有一个比太阳更讨厌的家伙，它正站在我的床头柜上。每天它发出没完没了的丁零零的声音，比妈妈的声音还刺耳。
真不知道我当初是怎么想的。我在小店里第一次看见它的时候，就一定要妈妈给我买下来。妈妈说我还用不上，等上学以后再买也不迟，为此我和她赌了一天的气。当我第二天醒来的时候，它就站在我的床头柜上了。
妈妈说丘奥德你要学会守时，说的时候她用不一样的眼光看了看爸爸。
我突然想到了去年夏天，我和妈妈在动物园边的一棵树下等爸爸的情景。虽然戴着小凉帽我还是热得受不了。爸爸告诉我们要离开一下，他走的时候两根食指交叉说十分钟就回来。我们买好了票等呀等，时间过去了很久，我的眼泪和汗水一起流了下来。妈妈把湿毛巾搭在我头上，又给我扇风。我还是哭个没完--不是因为怕热，而是讨厌拿着票等在门口的感觉，我真的想现在就进去看狮子和长颈鹿。
爸爸赶来的时候，动物园都快关门了。我向看门的叔叔保证：只看一眼狮子和长颈鹿就出来。可他回答：请明天再来吧！
回去的路上我笑个不停，爸爸和妈妈都很奇怪。他们问我在笑什么，我一个字也不回答，只是笑。
终于把爸爸惹毛了，他干脆把车停在路边，大声嚷嚷：
你究竟在笑什么？
我不要回家，我要去动物园！说这些话的时候我哭了起来。
爸爸拿出纸巾给我擦鼻涕，他说真的很抱歉。妈妈一句话也不说，她不高兴的时候都这么沉默。我坐在妈妈的膝盖上，像冬天坐在冰冷的沙滩上，我正面向着一望无际的大海，汹涌的海浪翻滚而来，随时会把我吞噬掉。
我哭着哭着就睡着了。
当我醒来的时候，看到一个巨大的黑糊糊的头。那是爸爸，他趴在我的床边睡着了。妈妈端了两碗粥进来，一碗给了我，另一碗给了爸爸。
妈妈说，丘奥德你该吃点儿东西了。
爸爸将我抱到沙发上，现在是看动画片的时间。妈妈在收拾屋子，我看动画片的时候她老晃来晃去，像刺眼的阳光。她又恢复了大嗓门：丘奥德你的鞋带怎么被火烧过？丘奥德你衣服的拉链怎么又坏了？丘奥德你的皮球不能给狗狗玩......真像个闹钟！
我想：太阳和闹钟，大概是男人最讨厌的东西吧。
耳塞
妈妈喜欢在晚饭后听音乐，这是她好不容易空下来的时间。她从备用抽屉里把耳塞翻了出来，那些耳塞的绳子并不像毛线那样规规矩矩地卷成一团，它们像一团乱麻。妈妈每次理顺那些耳塞线的时候，都会皱着眉头说：真够乱的！
是呀，不听话的耳塞，你们为什么总是添乱？
我想起了妈妈常说的那个词：心烦意乱。爸爸不在场的时候，妈妈总是会没完没了在我面前说这个说那个。通常我听不懂。不过这不妨碍她说。
心烦意乱这个词，我想我现在有点儿懂了。乱，或许是......是一种被勒紧的感觉。妈妈，她被我、爸爸，被这个家勒紧。有时候被厨房、被西红柿皮土豆皮勒紧；有时候被油烟勒紧；有时候也可能会是其他的事，这个家以外的。
重复也会让人乱。不断解耳塞绳子、感冒了用餐巾纸擦鼻涕，我都会觉得乱。我想妈妈也是。做早餐、做午餐、做晚餐、拖地、洗碗、洗衣服、整理房间、浇花、辅导我的功课，每天她都在重复同样的事情。有时候，在同一天里同一件事她得重复好几遍--比如洗碗，比如她说的那几句话：
丘奥德把你的鞋带系好，丘奥德该吃饭了，丘奥德你的牛奶喝了吗？
我想我可以理解她发脾气，她一整天很少是她自己。而我很幸运，我一整天都可以是我自己，我想在沙发上躺着就躺着、我想玩雪就玩雪、我也可以随意地转动变形金刚的胳膊、我想把鼻涕吸进去就吸进去--只要妈妈不在场......我的那些玩具也很不幸，它们虽然是自己，但它们是不变的。
它们坐着就坐着、站着就站着，我打它们也没关系，它们永远是一个表情，来到我身边时的那个表情。
爸爸就不乱。他的话少，有时候还很幽默。当这个家冷冷清清的时候，他会大声唱歌，他会吆喝：丘奥德，我们去爬树吧！爬树的时候我也不乱，爸爸会告诉我什么时候迈左脚，什么时候迈右脚。
我想，当我们知道下一步该迈向哪里的时候，也许就不会乱了。
陪伴
每一样东西的存在都是为了陪伴另一样东西，这样不会显得孤单。
妈妈的存在是为了让孩子不孤单；爸爸的存在是为了让汽车不孤单；小孩的存在是为了让游乐场不孤单；风筝的存在是为了让天空不孤单；树的存在是为了让道路不孤单；绵羊的存在是为了让草地不孤单；蚯蚓的存在是为了让泥土不孤单；花儿的存在是为了让眼睛不孤单；星星和月亮的存在是为了让夜晚不孤单；锅和筷子的存在是为了让厨房不孤单；鞋带的存在是为了让鞋子不孤单；闹钟的存在是为了让时间不孤单。
我问外公时间是什么，他向我点点头，工作的时候他听不见我的话，他可能以为我又要去拿盒子里的糖。
外婆虽然健忘但耳朵很灵，她告诉我，时间就是每一件事。我对她的回答不太满意，如果时间是每一件事，那么我为什么能感觉每一件事的存在，却不能感觉时间的存在呢？
妈妈的回答是，时间就是等待。我觉得这个答案很好。
我想到了不久前，和伙伴们在林子里奔跑的时候，我不知道时间的存在。而坐在栅栏边等爸爸，却感到时间在一点一点向前走着，相当漫长。
我在等待中渐渐长大，也可以说：时间让我长大。
时间的伟大在于它从不告诉你什么是不好的，而只告诉你发生了什么。聪明的人也许会明白这一点。面对时间我们都知道该做些什么，就像面对果盘里的一串葡萄，你自然知道先吃哪一颗。