我想给妹妹取个名字，李东树说叫她小白吧，就像小白兔一样漂亮。罗丹说叫莎莎，这是动画片里的公主的名字。
我们都觉得不好，后来又想了很多，像小雪、青青、紫薇。
我们想得头都疼了，觉得很无聊。
你妹妹一定喜欢哭，张着大嘴巴，叫河马吧！罗丹开始胡说了。
叫珠穆朗玛峰，李东树说。
叫章鱼，我也比画着。
叫作业本。
叫大卡车。
叫啊啊啊......我们开始学吐舌头玩具的那种怪叫，大家你看看我，我看看你，然后都吓得撒腿往各自家里跑去。
秘密
妈妈对爸爸耳语的时候，我总会以为他们在说我的坏话。
我很想知道他们在说什么，这个想法越来越强烈。
那天，我假装把皮球踢到他们附近，当我一步步靠近的时候，我渐渐能听见他们交谈的声音。原来妈妈只是在对爸爸说，去年种的菊花今年会开了。
我很奇怪为什么菊花会开不能让我知道，他们瞒着我也没用，菊花照样会开，它开的时候我照样会知道。
这个问题困扰着我。小姐姐来的时候我追着她问，菊花会开为什么不能让我知道？
小姐姐说那当然，因为是秘密。什么是秘密？我问。她说，每一件事都可能成为秘密。她掀起我的衣服，勾着脑袋看了看，说，就像你的肚脐眼是扁的，这就是个秘密！我掀起她的头发说，我也不知道你打了耳洞呀！我觉得自己很聪明，我一下子就发现了她的秘密。
从此我知道了，秘密这个词很不一般，因为爸爸妈妈知道而我不知道的，还有很多。比如妈妈给我沐浴，这时候她知道了我的身体，而我一次也没有看过她的身体。还有，爸爸看书和报纸的时候也有秘密，他看到的字成为了他的秘密，我不认识那些字，也无法揭穿那些秘密。夜晚来临时，爸爸和妈妈把我弄上床以后，他们也有很多秘密，不过那时候我已经睡着了。
如果我不知道的事情都是秘密，那生活中一定有很多秘密：
我不知道洋葱为什么会熏鼻子。
我不知道雨是从哪儿来的。
我不知道对面的楼房里为什么会传来嗡嗡的声音。
我不知道谁的爸爸是糖果商。
我不知道妈妈是什么时候学会做饭的。
......
对于小孩子来说，知道的显得太少，因为他们来到这个世界的时间不长。大人们已经待在这里很久了，他们知道的很多，他们拥有很多秘密。
数字
厘米，24千克，这就是我。
以前我老想不通为什么要教小孩子数1、2、3、4、5，现在我明白了，生活离不开数字。千真万确。
任何一个东西，我们都可以用数字来解释它。
比如一幢房子，我们可以说：屋里有7把椅子、1台电视、2张桌子、9盆花，房子有5扇窗户、7扇门、2个阳台、12面墙、1个屋顶，屋外有1片花园。
去菜市场，菜农会问你要买多少西红柿、多少土豆、多少花椰菜、多少玉米、多少白菜。我们得看菜的个头，个头大的少买，个头小的多买。当然，还要根据口味和做法。
于是，我们买了6个西红柿、4个土豆、2棵花椰菜、3个玉米、1棵白菜。
我喜欢西红柿通过我的手到达篮子里的感觉，仿佛我真正拥有过它们。还有花椰菜，看上去像极了一簇白色的花。
玉米的胡须挺有意思，我把它们贴在了嘴角，看上去很像褐色的胡子。我和奶奶买菜去的时候不买南瓜，它太沉了，而我们的力气都很小。
回到家里我就迫不及待地要吃煮玉米。
我觉得今天的玉米特别香，沙拉酱不怎么样，它不是我买回来的。
我蹲在洗手间里的时候，妈妈来敲门。还有多久，她问。这次我没有回答一会儿，我说10秒钟。妈妈愣了一下，然后开心地倒数计时。当她数到8的时候，我就已经后悔了，我不知道一秒钟过得那么快。
NO！在门被打开之前我阻止了她。
你说过10秒钟的，说话不算话！
你数得太快了，得按照我的来数。
于是，我重新从1开始计时。也许是我的时间太长了，当我从洗手间出来的时候，妈妈已经把开胃泡菜汤都做好了。
玩具吉他
通常妈妈不知道某样东西在哪儿的时候，我能很快找到。
妈妈说，小孩子记性就是好！
我说NO！小孩子记性好是因为他们只记住自己感兴趣的东西，大人记性不好，是因为他们需要记住和自己相关的所有事情。
可不是，通常我记住的，都是自己发现的东西。我是一个喜欢寻找、发现的小孩。
我在某个地下洞穴里发现了一把旧的玩具吉他，遗憾的是它断了一根弦。我对着妈妈炫耀自己偶然得来的宝贝，我看到她由不感兴趣变为惊讶的眼神。令我想不明白的是，当外公和外婆看到它的时候，和妈妈的表情简直一模一样。
我大概是闯祸了。
晚上我们围着炉子聊天，气氛不热烈，可以说是冷清，因为没有一个人发言。外公、外婆、妈妈都看着地板，我偷偷看着他们。
最后妈妈小声说，还是告诉丘奥德吧，我们不说话会把他吓着的。
外婆咳嗽两声，但最终好像被什么卡住了喉咙，一个字也没说出来。她的脸上再也找不到扑克牌里大王的微笑表情，我看到的只有忧伤。外公说，把吉他给我，我还想再看看。
我说，吉他被我放回去了，我这就去拿。
还好外婆打着电筒陪我，否则我只能看到一片漆黑。我把手伸进地下洞穴，吱吱，一只老鼠窜了出去。今天我一点儿也不害怕老鼠，因为我很急切地想知道玩具吉他的秘密。
我终于明白了水手们为什么不怕风浪，他们都想知道大海的另一边有什么。
外公的手在剧烈颤抖，我很认真地听着，他说了些什么可能他自己也不知道，因为他的喉咙在颤抖，他的声音像一首断断续续、听不出节奏的曲子。
也许那是一首忧伤的曲子，因为外婆和妈妈都忍不住流下了眼泪。
睡觉的时候我终于知道了，玩具吉他是外婆的另一个孩子的，不过他很小的时候就死了。我睡不着，我一直想着外公、外婆和妈妈哭泣的脸。
失去一个人一定是很痛苦的事，我想到了不久前，妈妈出去以后很久没有回来，我也曾伤心难过，我以为从此失去了她。我猜，他们失去这个孩子，一定比我当时要难过得多。
双层卡车
有一天外婆问我：你乘坐过双层卡车吗？
NO！我仰起头问她，什么是双层卡车？
外婆把眼睛眯成了一条缝，看着远处。双层卡车--她慢腾腾地告诉我，那是一棵树，树的枝干平行生长，镇上的孩子们经常坐在上边玩司机和乘客的游戏。
外婆答应我，只有我们两个在的时候，她就带我去乘坐双层卡车。说这些话的时候，她拉起我的手，用小指头钩住我的小指头，然后我们的大拇指碰在一起。我知道她绝对不会反悔了。
于是，我很期望那个时候出现--只有我们两个的时候。
但我们两个？据我观察，家里很少有只有两个人的时候。而现在，反而多了一个人，那就是我妹妹。
我在期待很多个日子以后终于见到了她--我的妹妹。
她比我想象的要糟糕许多，眼睛紧紧闭着，睫毛也稀稀拉拉的，呼吸声也很响。
我在心底暗暗收回了对她的承诺，她仿佛离我很远，很陌生。但妈妈不这样，我听到她在叫浅浅，她叫了好多次，还一边哼哼一边跟她聊。我觉得妈妈自言自语很可笑，躺在摇篮里的小孩根本没有在听，她一直在睡觉，何况她还听不懂。
但是这不会妨碍妈妈，她说话的时候很像一个演员，发音很柔软、很标准、很生动。有时候我觉得她也许比演员还要优秀，因为电视上的演员不能让我感动但她能。比如妈妈像守护宝贝一样目不转睛地看着摇篮的时候，我就会很感动；比如她很怕吵但仍然不停地摇拨浪鼓，我也很感动；还有，当她把洁白的小手绢压在妹妹下巴底下的时候。
外婆从门外探出头来，我看到了扑克牌上才有的笑容，仿佛要带给我惊喜。
我们并排走到树下，我问外婆，双层卡车在哪儿？外婆没有回答，而是问，丘奥德，你能一口气爬上这棵树吗？
我骄傲地点点头。然后，我学李东树的样子往手里吐了口唾沫，对着手心哈了一口气，让上天赐给我力量。我向上爬去，直到外婆大声喊：停！
我坐在树枝上，这可比坐在车里要神气多了！但是现在还差一个司机。
外婆说，丘奥德，抓稳了，我来当司机。我听到外婆大声说：双--层--卡--车--开--动--啦！她的嘴里模仿着马达发动的声音，手里摇晃着树枝。我仿佛真的坐在开动的汽车上了，不过这种感觉很奇怪，似乎也有些像轮船。
很快，双层卡车开始有节奏地、平稳地前进了，外婆司机把我带到了很多站，多半都是她曾经去过的地方。
太阳出来了，照在身上懒洋洋的。我有点儿困，脑袋耷拉了下来。外婆赶紧说，汽车到了终点站，请乘客下车！
我们并排走回去。我对着摇篮问浅浅：你坐过双层卡车吗？
妈妈举起食指，发出让我安静的嘘声。浅浅的上眼皮紧紧贴着下眼皮。妈妈在轻轻推着摇篮。我想，我知道睡在摇篮里的感觉。
当哥哥
我想，浅浅永远都不知道她的身边有些什么，因为她总是呼呼大睡。
我在她的摇床边吐舌头、做鬼脸，我无法让她笑。
通常只在妈妈给她喂奶的时候，能听见她哼哼唧唧。
她所感兴趣的就只有吃。我问妈妈，我小时候喝过这样的奶粉吗？妈妈点点头，她说浅浅太瘦了，多喝奶能让她更加结实。说实在的我很担心，我在想象浅浅某一天醒来的时候，已经变得和奶牛一样强壮了--奶粉不都是用奶牛的奶做成的吗？
外公告诉我，妈妈小时候也喝过这样的奶粉，这让我很安心：妈妈的个子不算高。
妈妈在院子里晒太阳，很快她睡着了。我看到浅浅的小脑袋在乱蹭，我取下妈妈冲好的牛奶，把奶嘴靠近她的嘴唇，她立刻吧嗒个不停。
她睁着眼睛看我，那眼神很温和，看来她没有发现喂牛奶的人变了。
浅浅只在意那些吃的，所以只要听到她哼哼唧唧，我就把假奶嘴放进她的嘴里。她不知道什么是真的、什么是假的，小嘴津津有味地吧嗒着，我觉得她的样子实在是太可爱了。
有一次我把手指头放进她的嘴里，我感到她重重的、有节奏地吸吮。我觉得很痒，我想让手指离开，却又不忍心破坏这一切。
妈妈突然进来打破了美好的画面，她指责我说不要用脏手去碰浅浅的脸。我举起手指头说，我发誓之前洗干净了。
妈妈可爱地笑了一下，说，当哥哥的丘奥德变了。
我听到这句话时很感动，同时对妹妹多了一点儿喜欢。
我在想，今天明天后天大后天，我会把所有的好东西都给她！
错误
我戴着面具冲进爸爸的卧室，爸爸正和妈妈躺在床上。
妈妈被吓倒了，爸爸看上去很生气，他朝我大吼，丘奥德，你还是个小孩子吗？
通常在这个时候，除了回到自己的房间把门关上，我不知道该做什么。我在想，如果我不是小孩子，那我是什么？
不是只有爸爸妈妈那么大的人才可以称作大人吗？当然，和小床里的浅浅比，我要大很多。很多她不能做的事情我可以做。比如她不能自己盖被子，我可以；她不能把脸和手洗干净，我可以；她不能做鬼脸，我可以；她甚至不会自己翻身，而我也可以。