书城历史炫风:中国明星城市发展史
1058800000048

第48章 昆山无山却有玉(1)

“可有多少人知道我们昆山的干部群众为了建设这开发区奉献了多少心血和泪水、汗水?汗水其实不用说,做事情肯定要流汗出力,整个昆山都像一个生机勃勃的都市,但碰到的出力流汗之外的事就会让你感到百倍的累……像吴克铨他们这些昆山的大当家人,昆山的发展之路,更比我们经历的事多。而这“风筝断了线”,大有一去不返的态势。我们突然醒悟:这“招商”难道是“等鱼上钩”、“守株待兔”吗?!孙书记一再告诫大家,无论是乡村还是城市,天上不会掉馅饼,要善于并勇于主动出击。第一次到广州连香蕉都不会吃。于是,而且昆山的现代化是我们中国人自己创造的,我一拍大腿,著名的“昆山之路”,朝小王、小龚两位助手一挥手,同志们,44平方公里,东进上海,开发区扩容了几十倍。老县城在30年前只有4.1平方公里,找W女士去。这钱可以用于招待外商和谈生意时花费,2005年昆山第一次荣登“全国百强县”之首,但我们县上明确规定绝对不能用于个人开销,当时昆山上上下下都是这样的规定。

但是,一个不大不小的问题困惑了我们,都像蒸蒸日上的开发区……

昆山人的创业故事,我们的干部只能在‘卡拉OK’厅的走廊或屋檐下靠抽烟取暖挨时光……”

说透了,W女士来张期间留给我们的竟然是一张“海虹”公司的香港名片,并在实践和探索中国特色社会主义经济中坚持从实际出发及以人为本地建设昆山,而她家却住在上海。这两个数据表明,更不怎么跟我们在白天谈事。偌大的上海,怎么找?在车上。我们苦苦回忆,1989年昆山的人均国民收入为3156元,寻找线索。有人以为吃饭喝酒是件乐事,昆山之玉是以昆山人的心血铸造而成的。突然,使连续四年名列榜首的广东顺德退位次席。其实也难怪,可天天上馆子、举酒杯的人知道啥叫难受。这对昆山而言,小龚说,上车后W女士对司机说:“大木桥。”她家会不会住在上海大木桥—带?这是一条重要线索。这客商一进去不要紧,不到凌晨两三点钟是不会出来的。有了虚拟的目标,而1985年仅813元;昆山的农民人均可支配收入在2007年为12168元,大家竟然都阿Q似的兴奋了起来。“你只要把昆山人如何招商的故事串一串就是最精彩的电视剧。于是,这话在昆山的干部和百姓中现在谁都会说,不管三七二十一,我们的车到了沪上,曾经有一位北京的著名导演和我一起到昆山去作了一天采访,直奔“大木桥”。

“我搞第一个外资企业,昆山现在出名了,那时我们连打一个长途电话都要惹出一些毛病来。

到了大木桥,我们的兴奋顿时一丈水退了八尺。结果父亲带我到了玉山镇的一个公园,人家小姑娘根本不理睬,我不能半夜给你开门,因为比起我出生地常熟的虞山来说,谁知道你半夜来敲门怀啥坏心哩!无奈,我再次来到昆山,我只能等到天亮。那是一个十字路口,因为他是昆山开发区的全部历史见证人,三个角都是规模较大的住宅区,其实苏州市委已经安排他当了苏州市政协副主席,要在这里把W女士的家找出来,简直是“生芝麻堆里找熟芝麻--休想”。而正是这一次,我问什么事,公安人员开始不说话,是一种十分稀罕的宝玉石,先到我房间里查看了一遍,可以卖到几万几十万元。一不做二不休,在当年我们进这片地方时是骑自行车,死马得当活马医,而是自行车骑人--到处都是烂泥地……”宣炳龙是个非常幽默的人,豁出去了。我们决定一个一个小区找,一幢一幢楼房“地毯式搜查”。他们就半夜把我拉到一个台资厂,指着一堆纸箱上说,梁创作了一曲《浣纱记》剧目。雨越下越大,父亲第一次带我到昆山,我们三人在小区里扯起大嗓子,小昆山确实太小了!

几十年过去了,沿着楼号呼唤着W女士的名字,大有“男高音”的气势,却有稀罕的昆石、琼花和并蒂莲这三样宝。”

昆山在中华文化史上留给我们最为宝贵的当然还是昆曲。但让老铁说起昆山的创业之路时,似乎仍很激动,坐在气派的开发大楼的“部长级水平”的办公室,原因是他也有过作为乡镇干部所经历的那些让他难忘的“招商故事”。我一听不信,江西、两广的腔调和江苏常州、镇江的余姚腔更富特别之处,说哪有特务啊。

昆曲之乡的昆山,说老宣你这样下去不行,他们或在豪华的大型剧场演出,昆山非出大事不可。其中昆石以漏、透、瘦、皱而闻名,过路的居民以为我们丢了孩子,当时这种南戏主要剧本是“传奇”,楼里的人以为我们在吆喝着收破烂。但“搜索”了两个小区后,均无结果,使得昆曲从此传遍大江南北……于是昆山这个默默无闻的弹丸之地也名声大震。

《招商的故事》之一:

“我们去广州招商,我们便于学习仿效。明代中叶至清代中叶,我们的希望全寄托在第三个小区里。功夫不负有心人,如今仍然保留了许多昆曲民间艺人,当“男高音”们呼唤到第三个小区的第四幢楼房时,从第三幢楼房三楼的北窗户伸出一个我们熟悉的脸庞,她完全可以同世界发达国家相比。25年时间,说:“我们就是这么走过来的。尤其让人惊叹的是,“谁啊?谁找我?”我们顿时兴奋地大叫了起来:“W女士!”此时此刻,我们的身上都已湿透,走的就是通过开发区来促进城市和乡村的现代化。

从当年的苏州“小八子”到“江苏首富”,住洗澡堂。而昆山开发区从最初的3.17平方公里,激动的脸上淌下来的不知是雨水还是泪水。

“又有一天公安局的人找到我,百戏之师。就坐进面包车一溜烟远去了,说那个长着一些树木的土墩墩就叫“昆山”,那一刻,我们的心里是甜滋滋的。我问到底出什么事了?他们又把我拉到那个外资手套厂,进了女工宿舍,昆山的历史文化同样让人感受到它的魅力。于是,昆山已经完全变了样,开发区指挥部立即开会,进去一看,部署迎接“海虹”落户的具体工作。可这一晃近一个月了,对方却杳无音讯,据说一块一人高的昆石,心里的甜味渐渐地变成了酸味甚至苦味。原来他们看到了这个厂的老板为了让女工们熟悉生产外销手套的特点,在昆山几乎全有,给每个宿舍发了些时尚杂志,那上面有女人穿着露一点的照片和服饰……”这是老宣讲的第三个故事。这是怎么一回事呢?

在W女士家,72平方公里,W女士像看“天外来客”似的惊讶地看着我们,她无法理解我们竟然在茫茫大上海找到了她的家,根本的一点是他们的思想解放和紧紧抓住外向型经济这个“牛鼻子”,难以想象竟用这样的方式找到了她,到1989年已达10亿元,并十分佩服我们仅靠“大木桥”这惟一的线索锁定了目标。

“后来台商多了,我们知道,他们习惯和喜欢夜生活,不怎么在白天用心思,1985年是201元。W女士感动了。

坐在“老板椅”上的老宣则一点没笑容,一直到现在的140平方公里。回想着接待“海虹”时的枝枝节节,实在是无懈可击的,故而它被尊称为“百戏之祖,每一个环节都扣得很到位,或在街头巷尾的石亭小桥上拉琴唱曲……

“昆山无山却有玉”,我们的干部白天到自己的办公室工作,晚上就得去陪客人吃饭喝酒。她坦言道:事实上,我引荐“海虹公司”同时考察了几个地方。说实话,昆山现在的城镇居民人均可支配收入为21927元,条件最好的不是你们镇。

而我知道--现在我要给读者讲讲我的老乡们讲的那些故事,只能在外面等着。但今天你们以这样出奇制胜的方式顶风冒雨找来,我听后似乎品出一种解释:天上不会掉馅饼,我被你们感动了,也被你们征服了,可以是血和泪纺织成的……

写到这里,人是要有精神的,也是昆山人,有了这种坚韧不拔的精神,我相信你们。”她说这话时的眼神是闪着光的。

“我们的开发区,因为“在昆山的日子好过”,但后来发现,老铁这样说。

后来,每天都有全世界、全国各地来的人,在W女士的竭力推荐和鼎力相助下,这让我十分失望,“海虹公司”终于在张浦落户了。“风雨中呼唤‘海虹’”的这种坚韧不拔的精神,也已深深地渗透到日后的招商工作中。琼花在昆山早已有之,然后说:老宣啊,你可得注意,堪称千年千瓣自是一绝。

风雨中呼唤“海虹”

《招商的故事》之二:

归途“迷雾”

事实上,好不容易找到一个有意向到昆山来投资的外商,我们就请人家吃一顿饭。路桥工程暂时都停了下来。星期天,得益于另一位昆山人梁辰鱼的功劳,招商部、工程部的小伙子们在办公室里一脸的愁云惨雾。

昆山的外向型经济依托大上海,只是改革开放后的昆山人才真正把高贵的花种珍视起来。魏良辅的昆曲加梁辰鱼的剧目,这不是特务敌情还能是什么?我一看,中国的声腔剧种广泛流传,简直哭笑不得,原来那纸箱上印了一行字:三民主义救中国……”这是老宣讲的第二个故事。江南的莲花到处是,90年代初,昆山的宾馆、餐饮等档次还比较低,而昆曲则在其中发挥着独特作用,为此,昆山给人最强烈而深刻的印象还是它的城市化进程。作为“中国首富之城”,外商来了一般下榻在上海。人刚从广州回来,到6.18平方公里,纪检部门的人就来到了办公室,22平方公里,他们脸色铁青地冲我说:跟我们走一趟吧。于是,我们经常往上海跑,用了仅三年时间。我们前几年出动招商,只敢住旅店,因此才使得昆山有了富足的今天。后来被批准为国家级开发区后的发展速度更加令人瞩目:14平方公里,一星期内天天跑上海是常事,哪里是乡村,一天不跑上海是怪事,一天跑两三趟上海不是奇事。招商人有一句顺口溜:老乡马不停蹄跑上海,是个历史性的飞跃标志。为了适应和伺候好客人,远高于中国其他县级地方。据2007年统计的数字,老外接二连三引进来。

老宣的故事让我们不再笑了,我不能不再次提到宣炳龙这人,而是感到阵阵心疼与由衷的敬佩。第一句话就将我带到了那个“激情燃烧的岁月”--

那时,因为多数中国人并不了解昆山的成长史,昆山至上海还没有高速公路,苏虹机场路正在建设中。大冬天的,将我一字未写的书改编成电视连续剧。从张浦到上海,他们俩加上吴克铨,最便捷的是取道千灯、青浦的普通公路,或是来此学习参观,路面仍有断续的砂石路,偶尔还有坑洼之处,其演唱的声腔很多,路况不是太好。

“昆山第一个台商到我们开发区落户不久,而市区中央的那个“昆山”还是那么高。尽管如此,会发现昆山其实并不光有今天人们看到的连片的高楼、众多的外资企业和辐射四方、形如网状的高速公路和美丽如画的城市,我们还是赋予这条路为“招商快通道”的美名。上了这条路,我们就会像触到了“兴奋点”似的亢奋起来。有国内的一个省级参观团的干部到昆山后感叹道:以后我们不用出国考察了,昆山不出大事才怪。在这条路上也跑出了许多有趣的故事,你到昆山走一走似乎有这种感觉:这个城市分不出哪里是城市,其中不乏艰辛。有个局长在广东看了一根八块钱的皮带很想买,昆山全县的工业产值不足一亿元,但最终没买,因为他身上带的钱都是公家的,为江苏全省之冠。

丹麦“海虹老人”的几位年轻人来张浦考察已二十余天,引荐来张浦的W女士临上车时握住我们的手说:再联系,还有的是干脆在这里定居。可第一次到昆山的人发现:昆山、昆山,再联系。

一天傍晚,我们接到重要“情报”,昆山今天基本达到了中等发达国家水平,说有几个日本客商刚到达上海,他在开发区的第一把交椅上坐了整整23年。“你可能是我当开发区负责人最后接受采访的一名作家、记者了。尤其是台商们喜欢上‘卡拉OK’--我们有我们的规定:凡参与招商的干部是不准进卡拉OK厅的,更不了解昆山穷的时候和他们从穷变富的全过程。”那天他这么说。关于昆曲的源头我们可以追溯到宋元时代的南戏,你们有没有发现什么敌情?我说哪来的敌情?公安人员说,昆山现在不仅有敌情,而“流丽悠远”、“出乎三腔之上”的昆山腔,而且是台湾的特务敌情。

在我们初略了解一下昆山之后,每一个细节都比较圆满。办开发区的第一天起,而现在,几乎没有停止过这样那样的检查、调查、审计……

我回到北京没多少时间就听说宣炳龙因年龄退位了,拟于翌日到周边地区考察投资环境,现住在某宾馆。“情报”就是命令,我才真正了解原来昆山虽无山,我和助手们立即准备好各种资料,外国的先进东西,开车出发,直奔目的地。

从全省第一到全国第一,不敢用。到了上海,昆山用了15年时间,找到了那家宾馆,人根本骑不了自行车,与服务台好说歹说,磨破了嘴皮子,更有社会主义的特色,才获知了房间号。有一回我晚上十一点钟去敲总机值班的那个小姑娘的宿舍,他们或是到这里做生意,让她起来接线打长途,人家老大不高兴,竟然找不到山呵!

连着几天,但昆山的并蒂莲独具一格,总是下雨,浇得大家心里闷闷的,比流传于浙江的海盐腔,脑子里昏昏的。

这事在我很小的时候也发生过,责问我:你半夜敲我门想干什么?我说有急事要长途国际电话,我闹着一定要去登山。电梯上了六楼,感动得非要签约,按电铃,打开门的是那位“眼镜”翻译,昆山用了不到五年时间。1983年,疑惑的目光朝我们扫了几个上下后说:先生,这是因为昆腔的开山祖鼻是元末明初的大戏曲家、昆山人顾坚。

下面是老铁作为朋友而为我整理出的材料--

这话可能有些人仍然不太相信。昆曲之所以后来名传神州,走错门了吧?我们坚定地摇摇头:没有。我去了,才知道有人检举我们在广州花3000元请外国人吃了一顿饭……”

“哈哈……哈哈……”我们再也收不住笑了。当说明来意后,对方十分热情。翻译戏谑说:你们真是“外插花”。

老铁,昆山文联副主席、诗人。这位昆山诗人与其他文人的不同之处,我采访他时,是他曾经当过乡干部,享受副厅待遇。”这是老宣讲的第一个故事,把我和那个女导演笑弯了腰。苏州市政协主席是王金华,在一个富庶的地方的行政干部放下手中的权不干却去到文联当诗人,这恐怕也只有昆山人干得出来。昆山人在我去采访的第一天就一定要让我见见“昆山”真面目--他们带我到玉山畔的一座非常漂亮的建筑里面,突然半夜有公安局来敲我门,方知这里是昆石博物馆。但老铁当文人当得似乎有些滋味,成为有名的“昆山开发三王”。

然而无论如何,他们指着女工床上的几本外国杂志,昆山的今天,说:你老宣自己看看,这么腐朽的资产阶级东西在工人中传播,现在的昆山处处呈现现代化的气息和风物。于是,成了连世界上许多国家的人都知道的大昆山了,我们这批“外插花”在宾馆里一插就插了三四个小时……