她拍偶像剧的时候,其实我已经不怎么看偶像剧了。什么年纪做什么事,我向来顺从时光与阅历的选择,所以从来不跟自己犯拧。青春少艾的时候曾经沉溺于韩剧,可是很奇怪的,也并没有迷上什么人。元彬固然是帅的,裴勇俊曾经在《情定大饭店》里那样俊气逼人,宋慧乔的babyface甚是可爱,可是也不过是赞一声。那时候各电视台铺天盖地的皆是韩剧,台剧正在低谷里苦苦挣扎。市场并不好,观众又流失,连曾经为台剧创下收视金矿的大陆地区,也在“韩流”之下全面失守。
终于还是听说她的名字了,是正《千金百分百》里。据说在此之前她一直做的是主持人,又被经纪公司雪藏,直到2003年才首次担当电视剧的女主角。彼时有记者采访力荐她出演的苏副总,开玩笑似的问:“你把陈乔恩从冰箱里拿出来,难道你平常没事就会去翻冰箱里的剩菜?”苏副总的回应很妙:“她不是剩菜,是鱼翅。平常冰在冰箱里,偶尔要拿出来晒一晒啊!”
电视台的副总,说话自然是滴水不漏八面玲珑,可是竟然真的并没有看走眼。从《千金百分百》到《王子变青蛙》,她丑小鸭似的渐渐褪去演技上的青涩,凭借偶像剧破天荒地突破了收视率8点大关,并保持这个纪录三年,直到三年后,她又以一部《命中注定我爱你》创下高达13.64的收视率,打破了自己的纪录。一路不败的收视狂潮让陈乔恩真正成为了偶像剧女王。是鱼翅,不论何时从冰箱里取出,皆是品相矜贵,不负众望。
其实她是寻常人家出身的女生,有兄长和弟弟,虽然是家里唯一的女孩子,可是并不娇生惯养。她坦然对记者说起当年搬家时,独自开着小货车扛家具,面对记者诧异的追问,还笑嘻嘻地说自己力大如牛。她出生的那座台湾西北部的小城又被称为“风城”,所以在风中长大的女孩子,有一种活脱的泼辣,像是一杆竹,均称而率直。嫩箨香苞初出林的时候,怕是谁也没有想到,她会有一天高志凌云。
出道之初,她是蹦蹦跳跳扮怪搞笑的主持人,可是却执念于拍戏,甚至为此不惜被电视台雪藏。其实由主持人转为演员的人并不少,比如韩国的主持人尹恩惠,曾以《我的野蛮王妃》里的申彩静而红极一时。再比如郑伊健,转入银幕前也曾在TVB主持过多年的少儿节目。何况在台湾岛上,女主持人转做偶像剧主角并不是没有先例--当年大S出演因《流星花园》中的杉菜一角,红遍整个东南亚,使自己的事业更上一层楼。
所以对主持已经得心应手的陈乔恩,却心心念念想要去拍戏,并不是一时的冲动。很多时候我们对生活的憧憬,对事业的想像,都会在现实面前撞得头破血流。有些人撞在了南墙上,会痛极知返;而有些人并不吭声,会站起来继续向前,哪怕再次头破血流,仍旧会硬生生杀出条血路,抵达她想要去的地方。虽然是偶像剧,可是她并不像有的女演员那样,永远只是一只花瓶,穿着漂亮的衣服,等着帅气的男主角开着名牌跑车来爱得死去活来。她在剧里总是平凡又朴素的角色,就像生活中的每一个我们自己。“便利贴女孩”,招之即来挥之则去的小妹,连茶水间八卦都很难成为话题主角。这城市有这么多高楼大厦,高楼大厦里有这么多格子间,每个格子间里,都有一个平凡却又不平凡的女人。
或许这也是偶像剧永远有忠诚观众的原因。在办公室里笑脸迎人,上要应付老板,下要周旋客户,同事之间或许还有点说不清道不明的暧昧较劲。三寸高跟鞋走在光洁照人的大理石地面上,笃笃有声,其实每个光鲜照人或者一丝不苟的office lady,都知道自己但凡一时大意,便会重重一跤摔得灰头土脸,痛不可抑。太辛苦,然而不辛苦又能怎么样呢?生活便是如此的紧迫逼人。升职、加薪、业务、爱情……女人要烦恼的事情委实太多太多,那方小小的格子,亦是风云变幻、云谲波诡。
所以才会有偶像剧吧。看着那个平凡普通的自己,如同看着没有穿水晶鞋的仙度瑞拉。并非是倾城倾国,亦并非是让男人惊艳的第一眼美女,可是不要紧,好女人都是一杯茶,有她清雅淡丽的香气氤氲。再平凡再普通又如何,总有王子骑着白马,不远万里而来,将你从城堡里吻醒。从此两人在珊瑚的宫殿里,过着幸福的生活。
即使剧情俗套,可是哪一段爱情不俗呢?千年百年来,除了我爱你,你爱我,她爱你,他爱她之外,难道还能有别样的桥段?《王子变青蛙》里是立志要嫁给有钱人的灰姑娘捡到失忆的王子,两个人打打闹闹,却生出异样的情愫。《命中注定我爱你》则是老套的一夜情,因为怀孕不得不结婚,仍旧是吵吵闹闹的欢喜冤家,最终却深深地爱上对方。爱情到底是什么呢?我们为什么爱上一个人呢?也许有时候,就是那样不经意。曾经讨厌过的人成了自己最爱的人,曾经讨厌过的经历成了这辈子最刻骨铭心的爱情记忆。我们都不知道此生最爱的那个人会在什么时候,什么地方,突然出现在我们的生活里。我们也并不知道,一段感情的开始与结束,会是怎么样一个过程。
很多细节说起来并不浪漫,曾经在电车上听到后座的一个女生对邻座的女生讲述自己爱情的那点烦恼事,不外乎就是另一个女生喜欢着她的男友,可是对爱着的人来说,这就是惊天动地的大事。因为每一粒爱的尘埃,都重于泰山。
男人压力大的时候,会抽烟喝酒打牌看世界杯。而女人压力大的时候,也许只是逛街、购物、吃巧克力,或者是,坐下来看一部俊男美女主演的偶像剧。悲欢离合从眼前一一掠过,跟着女主角一起经历那些轰轰烈烈的缠绵悱恻,痛过哭过,欷歔着感叹着,荡气回肠不仅仅是一个虚无的幻境,而是切切实实,感同身受。当男人们坐在酒吧里为世界杯的进球高声欢呼时,也许女人们正坐在家里,捧着水果盘和纸巾,看着一个动人的浪漫爱情偶像剧。
看电视的时候,我们有时候会对主角的单纯或者固执嗤之以鼻,或者对主角的选择觉得不可思议。但我们却很少去想,自己在生活中,也曾一次又一次栽在那些所爱的人手里,也曾一次又一次欺骗着自己,犯着在外人看来愚不可及的错误。
或许这也是陈乔恩执念于拍戏的原因,哪怕是偶像剧呢,其实都是给所有爱梦想的姑娘一个甜美的枕头。是,故事并不真实;是,王子或许永远也不会来;是,现实永远不会这样狗血。可是你要知道,仙度瑞拉在穿上水晶鞋前曾经做了十几年的灰姑娘;而睡美人虽然是公主,也曾经用漫长的百年时光去等待一个爱人;至于紫霞仙子,她用了整整五百年的时光交错,才换回一滴眼泪。我们在爱情的路上一路跌跌撞撞,甚至迷失方向,可是我们却永远不会灰心失望。
因为水晶鞋会有的,王子会有的,五彩祥云总会有的,偶像剧或是爱情,都会有的。
2010.6.3