欢乐中一定蕴含着悲伤,好比花丛中暗藏着毒蛇。谁怀着一个疲惫的灵魂,闪烁如半睡半醒的幻想,谁将像颠茄一样开花,你,还是我?
三百年前,汤显祖曾经借着《牡丹亭》说:“情不知所起,一往而深。”问世间,情为何物,直教生死相许。所有的悲观离合,大抵都逃不脱一个情字。记得当初看《孝庄秘史》,月色下蹄声答答,而多尔衮是不能不放开玉儿的手。两个人眼中的泪光,几乎让人心碎。多尔衮说:“我是一辈子的伤心人。”此情此景,委实令人欷歔不己。
事隔多年,看TVB的《金枝欲孽》,明媚鲜妍的女儿家在宫中斗得你死我活。越是残酷的地方,反而越衬出真情的弥足珍贵,是雪地里步步相印的脚印,是宁死不要荣华富贵的痴心,是人生自是有情痴,此恨不关风与月。
因为《来不及说我爱你》是自己的小说改编成的电视剧,所以一集集追下来,倒有一种旁人无法触及的感受。因为是自己的作品,所以比任何人都要看得透彻,知道编剧做了哪些改动,亦知道哪些明线暗线的起承转合,而且抽离出来以观众的角度看待这部电视剧,更有一层感触。三十六集的年代大戏,概括起来不过三言两语:军阀混战时期,尹静琬无意间救下一个陌生人,结果这个人是承军主帅慕容沣。尹静琬为了救出自己的未婚夫许建彰,同意与慕容沣假扮情侣,谁知渐生情愫。尹静琬终于悔婚出走,奔向慕容沣的营地。但两情缱绻抵不过江山万里,慕容沣为了承颖之间的战事,终于另娶程谨之。
很寻常不过的故事,这世上的事,大抵亦是她爱他,他爱她,她又爱他。爱的是一个人,娶的是另一个人。十年缠绵,一场哀婉情事。
作为一个细节控作者,我经常在繁琐的细节上花费大量的笔墨,而《来不及说我爱你》改编的时候,恰恰也十分注意细节。比如在小说里,原本曾经先后描写了三次京戏的场景,这三出戏,其实都与情节息息相关。电视剧改编的时候,有关这三出戏的台词也全部保留了下来,难得编剧与导演都体会出了如此不动声色的伏笔。
男女主角一起听的第一出戏是京剧《武家坡》。《武家坡》讲的是薛平贵与王宝钏的故事,而男女主角关于这出戏的对话,也暗示了他们各自的命运。慕容沣说:“旧式的女子,也有她的难得。十八年苦守寒窑,这份贞节令人钦佩,所以才有做皇后的圆满。”而尹静琬则道:“薛平贵这样寡恩薄情的男子,为了江山王位抛弃了她,最后还假惺惺封她做皇后,那才是真正的矫情。这也是旧式女子的可悲了,换作是如今新式的女子,保准会将霞帔凤冠往他身上一掼,扬长而去。”
后来慕容沣的做法,几乎与薛平贵同出一辙,他妄想着一边娶代战公主,一边封王宝钏做皇后。而尹静琬的决定,也十分符合她最初的话,她在慕容沣决定为了政治联姻迎娶程谨之的时候,不惜一切逃出了慕容沣为她设下的金屋。这一出《武家坡》,既是预言,亦是隐兆,更揭示了男女主角所受教育不同,所处身份地位不同的分歧。他们关于这出戏的各自评论,其实已经说明了他们在感情上的各自的态度与底线。在电视剧里,并没有真正唱出这出戏,而只是通过男女主角之口,议论了一番这出《武家坡》。不过这已经足够了,毕竟重点只是通过这出戏,来反映男女主角对待感情和婚姻的态度与观点。
而第二出戏,则是在尹静琬决定悔婚出走的时候,堂会上正在唱《玉莲盟》:“我去锦绣解簪环,布裙荆钗,风雨相依共偕百年。”那时候的尹静琬,满怀着希望与天真,奔向她自以为的良人,如同飞蛾扑火,也如同流水浮灯,明明知道前路坎坷,却已然不惜一切。电视剧里这一段拍得甚好,不仅唱出了这几句重点的戏词,而且因为怕观众没有留意,所以特意又从女主角的口中重复了一遍。“我去锦绣解簪环、布裙荆钗,风雨相依共偕百年。”字字句句,都是憧憬与希望。在那个时代,悔婚出走亦是惊世骇俗之举,一个弱女子要鼓起多么大的勇气,方才可以做出这样的举动。所以此时的这几句戏文,其实是尹静琬心情的写照。
第三出京剧,却是剧情急转直下时,慕容沣与程谨之的婚礼上,唱的是《梅妃》。“展鸾笺不由得寸心如剪,想前时陪欢宴何等缠绵。论深情似不应藕丝轻断,难道说未秋风团扇先捐……”这几句戏词听在慕容沣耳中,自然极是刺心--他为了联姻抛弃尹静琬,而同时静琬愤然出走,下落不明。所以在婚礼上听到这出戏,慕容沣顿时失态,叫过副官问:“这是谁点的戏?给我换掉。”唯一的遗憾是电视里戏文的唱词没有字幕,所以观众看到这里,一定不明白慕容沣为什么要换掉这出戏,因为这出戏就是对他自己最大的嘲讽。
而这第三出《梅妃》,却是电视剧里处理得非常出彩的一段。钟汉良饰演的慕容沣面无表情地坐在戏台下,当他听清楚戏文唱词的时候,他闭上了眼睛。此时的特写可以看到,他连眼睫都在微微颤动,似乎连呼吸都十分痛楚--所谓椎心之痛,亦不过如斯罢。等唱到第二句的时候,慕容沣忍无可忍地站了起来。身后所有的承军将领以及婚礼的宾客,都被他的举动吓了一跳,这时候副官连忙解释说,督军要去方便一下。而慕容沣面无表情地走到一旁,质问副官,是谁点了这出戏。
写到这里觉得十分遗憾,因为小说里曾经有交代,到底是谁点了这出戏。因为按照民国的风俗,在婚礼这样的日子是不会唱《梅妃》这样不吉利的戏文的。但是电视剧作为另一种更紧凑的艺术表现形式,是没办法像小说一样交代太多的细节与副线的。所以电视剧选择了最有矛盾冲突的情节,而舍弃了交代婚礼上为什么会出现这样不吉利的戏文。
虽然电视剧因为种种条件的限制,没有办法在细节上完全忠于小说,但是亦有其改编上的过人之处。比如剧中几年之后,静琬从国外回来,在裁缝铺里,猝不及防的情况下,她突然见到了昔日的恋人慕容沣。虽然仍旧深爱着他,可是出于本能她无法面对,躲进了试衣间里。而慕容沣并不知道她在试衣间。当他举起手让裁缝谭师傅替自己量衣的时候,正巧他的影子映在了试衣间一旁的镜子中。静琬看着镜子里慕容沣的影子,一边哭一边伸出手去,用指尖去抚摸镜中的他。
当一生挚爱近在咫尺却不能相见相认,当事隔数年他们都不曾放下过彼此,当静琬用颤抖的手指触碰镜中一个虚无的倒影,而屋外的他,犹自懵懂未知。这个细节带来的情绪爆发,让无数观众掉下了眼泪,也让我掉下了眼泪。这一段是小说中不存在的情节,也是电视剧改编时的神来之笔。只用这小小的一个动作,就表现出尹静琬心里压抑的爱意与思念。这几年来,原来不只他不曾放下,不曾遗忘,她同样是一直爱着,不曾放下,不曾遗忘。
改编的另一处神来之笔,是冰上舞蹈。这段情节小说里是没有的,亦可体现导演的敬业之处。在零下三十度的铁岭拍摄冰上的深夜外景,想一想便知道剧组面临的是什么样的困难与挑战。这段唯美浪漫的舞蹈,却最终成为全剧煽情的巅峰。当历经数年分离的恋人再次在冰雪之上相拥而舞,沧海桑田,世事变迁,最后慕容沣在尹静琬耳边说:“我爱你,一辈子。”六个字让一路守着剧情走来的观众伤感不已,但这时候尹静琬其实已经听不见了。她被骗服下了安眠药沉沉睡去,而慕容沣决定独自去面对日寇的千军万马。
虽千万人吾往矣,虽然明明知道是以卵击石,但面对日军的侵略,作为一个中国人,他却有着玉石俱焚的决心。
不让心爱的人随着自己一同赴死,所以才将她交给情敌带走。是小爱,亦是大爱。爱一个人究竟要爱到什么地步,才会不再惧怕死亡,不再惧怕离别,可以将她托付给别人,可以孤身去赴死?
一直以来,以为自己是言情作者,所写的,不过一“情”字而已。出道至今,写过十四部小说,古代的,现代的,民国的,各种各样的故事,却原来,自己写这个“情”字,未见得及格。或者感情之浩大,之高深各异,是任何一个人,终其一生也难以描摹其尽的。
他生莫作有情痴,人间无地著相思。
2010.9.5