书城青春明媚
1072400000004

第4章 有没有一座城,让你想成全一个人

张爱玲曾经说过,香港的陷落成全了白流苏。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。

那么有没有一座城,让你想成全一个人?

或者,有没有一部电视剧,让你想起一座城市?

张爱玲笔下的香港,也是犀利辛辣,带着淡芭菰的香气,水雾蒙蒙的窗玻璃,影树燃着火一般的花,还有胖白凤凰似的月亮,从浅水湾的电车铃声里一路摇过去。笔端闲闲地写:“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着,在这夸张的城里,就是栽个跟头,只怕也比别处痛些……”

数十年前的香港我们是见不着了,只是偶尔可以从大小银幕上瞥见端倪。做得最好的当然是《十月围城》,据说搭起了整整一个中环。然后是《色戒》,远镜头一拉,浅水湾亮蓝的海铺满了整个银幕,让人想起《倾城之恋》里头写到的海,“那酽酽的,滟滟的海涛,直溅到窗帘上,把帘子的边缘都染蓝了”。而电影里头,是将整个银幕的边缘都染蓝了。根据张爱玲原著改拍出来的电视剧《倾城之恋》其实还是挺靠谱的,道具景致都精致,虽然偶尔还是可以让人认出那是横店、那是车墩,不过整个气质还是出来了。旧殖民地香港的篷然金粉,浅水湾饭店的奢华迷醉,都被耐心而细腻地还原。再加上演员出彩,黄觉的范柳原非常对味,而陈数的旗袍又穿得十分好看。虽然陈数在本剧中的气质显得太温吞了一点,不过白流苏亦是温吞的,她会笑吟吟地把蚊香踢到床下去。这种女人骨子里其实是不怕的,因为是香港成全了她,而不是她成全了香港。其实说到有关香港的电视剧,TVB拍得简直是数不胜数,一度让大家对黄大仙、山顶道、将军澳都认得滚瓜烂熟。可是那毕竟是TVB呀,大陆剧里的香港,总多少带点矜持的洋派,偶尔一晃标志性的建筑,说明这就是香港了。空得了香港的皮,却没有得香港的魂。现代剧里的香港,倒不如年代剧里的香港来得真。

时代剧不好拍,偶像剧更难拍。韩剧大热的时候,央视曾经跟韩国KBS联合出品过一部偶像剧,叫《北京,我的爱》。这部戏里头的北京倒是拍得真美,这种美不是偶像剧常见的跑车、豪宅的美,而是真正的北京的那种美。电视剧里孙菲菲骑着自行车,穿过大街小巷,那些平常的胡同、卖字画的小摊贩、杂乱的店铺、走过的路人、红色的出租车……配上北京初冬凛冽的寒风,让人顿时想起对这座城市的全部记忆。北京的美是大气磅礴的,是粗犷却又精致的,北京的偶像剧也是浪漫里带点俏皮,好似当年大热的《奋斗》,一眼就让人知道这个故事没有发生在别处,一定是北京。不管是米莱的房子,还是徐志森教陆涛开车的那条街,或者是杨晓芸的精品装饰店,都深刻地烙着这个城市最深的烙印。这是个典型的北京爱情故事,连上海姑娘马伊琍都一丝不苟地演出了北京大妞的风采与神韵。主角们贫嘴耍着嘴皮子,连“贫嘴”这个词,都是源自京腔京韵。而观众从这部电视里认出了五道口,认出了昆仑饭店,认出了北四环,甚至认出了棕榈泉社区。北京就是这样,它连爱情都是生机勃勃、不可一世,哪怕背后有十万红尘、九重恩怨,不要紧,喝杯啤酒,沿马路牙子再溜两圈,所有的一切都可以重新来过。

相比起来,《蜗居》则是典型的上海气质。从细细碎的东家长西家短,到宋太太那一肚子太太经,从高不可攀的房价,到姐妹、父母、情侣之间那细微暧昧的情绪,说不得、恼不得、恨不得、爱不得、休不得,夹杂在不痛不快灰蒙蒙的城市天空下,这就是上海。隔了三十年的辛苦路,上海还是上海,连月色都仍旧是凄惶。十里洋场现在是国际化大都市,金融与贸易中心,瞬息万变光彩照人。当然还有不照人的地方,比如升斗小民的那点烦心事,哪怕是爱呢,也会格外地斤斤计较与现实功利。这个城市不容得你不现实,它是金箔贴出来的金碧辉煌,有亿元的公寓,黄浦江里泊着游艇,浦东机场起降着商务专机,写字楼密如森林,轻轨高架错综如蛛网。而“张江男”与“张江女”都已经成了社会名词,每年的毕业生如潮水般涌进这座城市。地铁、公交、街头,任何时候、任何地方总是人头攒动。要在这座城市里杀出一条血路,不对自己痛下狠手,怕是不行。郭海藻狠了,为了房子,为了所谓的安身立命,结果呢,亿万观众一边骂一边看,一边看一边骂,争议有了,收视有了,连电视剧的宣传模式都如此的一针见血。上海就是这样残酷,比起北京的雍容华贵,这座快节奏的城市,每天都在淘汰。淘汰感情,淘汰弱者,淘汰我们最后余下的那一丝体温。上海成就了《蜗居》,《蜗居》也成就了上海,它讲的不是纯洁浪漫,它讲的是这座城市的切肤之痛,好比那心头一刀。每一个生活在这座庞大城市中的人都生了漂泊之感,像是一只工蚁,惶惶然找不着回家的路。

如果要拍偶像剧,其实许多城市都漂亮得不可思议。比如《一起去看流星雨》里的厦门大学,号称中国最漂亮的大学校园。但厦门并不只是这样,经典的是鼓浪屿上的那些老房子,雪白格扇窗,乳黄的露台,红艳艳的三角梅,然后海风海浪入耳来。遗憾的是总不能在电视剧里看到。另一座漂亮的海滨之城是大连,《钻石王老五的艰难爱情》便取景于此。片花里邓超驾着跑车那段,简直百看不厌,因为实在是好看,蓝天、白云、沙滩,阳光灿烂,空气清澈,华丽的出场把这部梦幻到几乎狗血的爱情故事,把这座美丽的城市,炫耀到了极致。山顶璀璨的灯光,总让我想起日剧里的台场,可是台场都被拍得滥了,我们地大物博就是这点好,导演们找起景来,永远不会捉襟见肘。

冯小刚的《非诚勿扰》成全了杭州的西溪,可是到底没一部时装电视剧来成全杭州呀,这座中国最浪漫的城市。冬季里仍旧垂柳依依,有西湖温婉的落日,有南山路的法国梧桐树,有中央美院对面的那些漂亮的咖啡馆。千年百年讲的唱的是白娘娘,但这明明亦是座时尚之城,西湖天地里流金似的灯光,照着最时髦的那些红男绿女。杭州也许气质温柔,可是温柔里还是有着刚烈,不然也不会有“白娘子永镇雷峰塔”的传说。游人匆匆,这座城市的爱情还没有被精心地描绘出来。同杭州一样的还有济南,为什么没有一部漂亮的剧集在济南拍呢?《还珠格格》不能算,虽然那句“皇上,你还记得大明湖畔的夏雨荷吗?”已经被网友恶搞得脍炙人口,不过泉城还没有光鲜靓丽的一部剧让它熠熠如明珠。

请导演们尽管放开手脚,祖国的大好河山,我们都非常乐意在电视剧中看到,并爱上。

2010.2.8