近几年世事凋零，听到的皆是不好的消息。总觉得是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。哥哥走了，梅艳芳华不再，连黄沾都永不再沧海一声笑，一代宗师梁羽生走了，大傻也走了……有时候猝不及防，看到娱乐头条便不胜欷歔，人未老，情还在，可是倾城绝代的人物，一个接一个离开了我们。
还记得去年五月，看到好消息：汪明荃、罗家英在美国拉斯维加斯登记注册结婚，相偕百年之好。十八年的爱情长跑，终于有花好月圆人长久的一日。于是喜滋滋地去看新闻照片，各式各样的，都是两人从前的合影，配，当然般配。阿姐出道得早，我们没有赶上那个辰光，只有在各种旧片残影中惊鸿一瞥。后来播《金粉世家》的时候，我娘还专门让我去找《京华春梦》，阿姐在里面果然惊为天人，只是片子效果很差，忍了两集实在无法忍受，我娘却看得津津有味，对我说，早年间电视台播这个，家家都会看。大抵神仙人物都出在那个时代，彼时电视剧还带些粤语残片的影子，家仇恩怨，悲欢离合，连一阕主题曲亦是娓娓动人心肠，现在听来都不算过时。对罗家英知道得更少，除了《大话西游》里的那个追着观音姐姐啰嗦不已的唐僧，唱着《Only You》，十分恶搞。上次看到关于他的新闻，却是罹患癌症，那时才知道原来他是阿姐的男友，幸好两人一路走来，终是皆大欢喜的有情人终成眷属。一直觉得这两个人的故事像是一首老歌--《似是故人来》，虽然歌词有点婉转幽约，可是调子却是明快轻暖，像是过尽千帆皆不是，像是相携一笑薄千金，像是烽烟历劫、沧海桑田，总容得下一对乱世佳人。嗯，是有情人十八年后再聚首，是此后欷歔对白头。但愿人长久。
今年春天，陈坤八岁的儿子曝光在公众视线中。有人说是养子，亦有人说是亲生儿子。一时各路娱记纷纷出动，八卦流言满天飞，甚至有人振振有词，说这个孩子的母亲是一线女明星，于是从章子怡到赵薇到周迅到范冰冰到徐静蕾，都被八卦出2001年的工作时间表--幸得这些女明星无时无刻不暴露在公众视野中，有密集的档期与频繁的访谈和时尚娱乐杂志封面照片为证，鲜有能够消失几个月的，于是每个人又纷纷被排除了嫌疑。生母虽然没有定论，可是陈坤对儿子的疼爱溢于言表。娱记拍到他带着儿子买漫画书，小小的孩子只被拍到后脑勺，可是他攀着父亲的手臂，一言一行无不显出依恋与撒娇。不论是养子也好，亲生儿子也好，在这十万软红纷扬凡尘中，他们就如同这世上的任何一对父子，有舐犊情深，有孺慕之情，是大手牵着小手，是生命的另一种延续。这个时候，其后隐隐绰绰的爱情也好，隐隐绰绰的恩怨也好，甚至娱记不依不饶的那点八卦也好，早就淡化似无了。
写到这里，记起很久之前，刘若英的演唱会，陈升说：不要再等了，你等的那个人不会来了。刘若英头也不回，大声道：“要你管！”
那个时候，看得人欷歔不已。
红颜弹指老，刹那芳华。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
很多时候，不是不爱，不是遇不上对的那个人，却总是迟了那一步，眼睁睁停在幸福前方不远处。《人间四月天》里刘若英曾经演过张幼仪，仍是执着爱，不肯放弃爱的女子，疏淡的眉与眼，倔强的神与情。后来在《她从海上来》，刘若英出演了绝世才女张爱玲。犹记得有一张剧照片，刘若英和赵文瑄坐在人力车上，满目皆是绿色的垂柳，空中飞着一团团的轻絮，她伸出手去，接着那轻雪似的柳絮。这时便想起那句被无数文艺女青年引用得滚瓜烂熟的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”很多时候，因为懂得，所以慈悲。而生命，却是一袭华丽的锦袍。这世上没有一样东西不是千疮百孔，每一段感情的起初，与每一段感情的收梢，就像一部最复杂的电视剧，十集八集怕是讲不清楚的吧。
很喜欢一个词，叫“桐阴委羽”。胡兰成的文字是极妙，说起李义山的诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清于老凤声。”写到前事，即好比梧桐树下拾翠羽。中国的文化就是这样博大精深，梧桐自然有凤凰来栖，于是私心里将“桐阴委羽”视作再喜庆不过的一个词。新妇初嫁，而檐外有桃花，人面桃花相映红，相对笑春风。
前不久赵薇生女的消息出来，更有娱记找到婴儿的出生纸，更提及赵薇早在2008年就与黄生注册结婚。其经纪人心平气和地出面，娓娓道来：“赵薇是个平凡传统的女子，结婚生子按部就班，只是不愿意拿私事说事，所以从结婚到生宝宝都没有跟你们分享，希望你们不要介意。”
不介意，当然不介意。看到娱乐版的头条，眼眶里竟然温润微有湿意，像是看到邻家有女，昔日同进同出，再亲切不过，再熟悉不过，最后终得幸福的归宿。是凤凰，栖于梧桐，桐阴委羽，而我们立在树下，拾起那些岁月的片羽吉光。当初《还珠格格》热播，我还在学校里念书，课余闲暇一众女生叽叽喳喳议论那个大眼睛的小燕子，她吹起红盖头的镜头令多少观众从心底里喜欢过，赞叹过。明眸如水，岁月轻浅，看着她一路走来，千辛万苦。有报纸上碎碎念各种有关她的纷纭传说，始终觉得她的难得。幸得嫁给了她想嫁的人，做了她想做的事情。复不复出都好，拍不拍戏都好，生不生第二个孩子都好，唯愿她幸福。
写到这里，想起另一个至情至性的女子周迅。她每一次恋爱似乎都轰轰烈烈，最后却黯然神伤。其实从《大明宫词》到《画皮》到《风声》，她都是灵光闪烁，令人目眩神迷。亦像是一柄新硎的刀，有锋芒毕露的锐气。当爱来的时候，势不可挡，自然会如同飞蛾扑火，哪怕会灼、伤灼痛自己，仍旧一往无回。其实觉得她二人气质有些微妙的相同。在《画皮》中，赵薇与周迅同台竞技。赵薇是清冷中带着一种疏离，执念于自己，与这世界永远隔了一层玻璃。娱乐圈明明是个大染缸、名利场，偏偏她仍胆敢开成一朵花，身姿曼妙，楚楚动人，若有暗香袭袖。而迅哥儿是天上的云，从《大明宫词》那个少女太平开始，就倒映在了人的波心。水面倒映的波光潋滟，谁又能猜测，那些云，那些光，如何而动？
想到董洁初嫁潘粤明，两个人的结婚照中，潘粤明一身中山装，而董洁是蓝衫长裙。“民国世界的临水照花人”原是胡兰成形容张爱玲，可是用在这里形容这一对，却让人觉得真真好。任何俗世的尘与土，似乎都不曾浸染。郎骑竹马来，绕床弄青梅，一双洁白如玉的小儿女，气质恬静坐在那里，带着澄澄如金沙般的笑颜，仿佛办家家酒，可是是真的好。圈内人成双结对的并不少，这张结婚照，却让人看了想要结婚。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。哪怕外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
用句再俗不过的话来结尾：愿琴瑟在御，莫不静好。
2010.4.17