导语：在罗马城被建立起来后，原始社会中人与人的淳朴关系发生了微妙的变化，一些悄悄富裕起来的人，开始沉迷于肉体的享乐，他们因缺乏信仰而迷乱，并把奴役他人、穷奢极欲当作自己最大的快乐。从这些罗马人的生活方式可以看出，那是一个何等堕落而又疯狂的时代。
第一、物质时代的美丽歌声
本节导读：海妖塞壬的歌声是不能听的，但这歌声是如此的美丽，强大的罗马帝国一旦中止了他们的杀伐岁月，就必然会在这动人的歌声之中渐而消亡。
【1】 疯狂的元老议员
恺撒时期，两位元老院议员在看角斗士表演时情绪失控，冲入场内和角斗士厮打，全然顾不上身份与名誉！
哲学感悟：人都有失控的时候，尤其在狂热情绪的强大感染力下，因此要时刻保持清醒的头脑。
【2】 古罗马人的禁忌
古罗马人吃饭时不能打翻盐瓶，打翻盐瓶可能会死人。又比如，用刀尖扎肉，就是用尖刀扎亡人。吃饭的时候不能沉默不语，要说话，但不能谈不愉快的事情，有些话绝对不能说。如果有人无意中说到火灾，要立即往餐桌底下洒点水，象征灭火消灾。吃煮鸡蛋，或是食用蜗牛，吃完后一定要把蛋壳和蜗牛壳弄碎，以防有人借机诅咒食用。古罗马人辟邪驱魔的方法五花八门，主人的公鸡在吃晚饭的时候打鸣，主人会马上大声喊道：“滚开！”因为公鸡比平常提早一小时打鸣会死人。遇到这种情况，打鸣的公鸡不能杀，但要杀别的公鸡，杀了以后要马上吃掉，然后要祭酒，酒要洒在灯上和灯下，因为灯是家庭的象征。如此折腾一番，就能化凶为吉，确保家庭平安。
哲学感悟：迷信和忌讳是由于对周围世界的恐惧。由于缺乏明确的信仰，这种恐惧就愈发强烈。
【3】 古罗马的公共浴场
公共浴场虽说是个奢侈场所，穷人能进来，可以暂时忘记生活里的烦恼，如果走运，即使洗过澡了，穿戴好了，捡到富人落入水中的东西，说不定还会有幸被请到家里吃顿晚饭。有了一次走运经历，穷人会不停地拍富人的马屁，为其擦汗，代其喝酒，以赢得富人的一句口头邀约：“来我家吃饭吧。”
哲学感悟：往往得到别人物质上的享受，人会放弃必要的尊严。
【4】 古罗马的普绪客
很久以前，某王国国王夫妇育有三个非常漂亮的女儿，大女儿和二女儿生得花容月貌，怎么形容其美都不为过。小女儿普绪客天生丽质，其美更是稀世罕见。普绪客的美胜过了女神维纳斯，却没有一个未定亲的男子敢向她求婚。国王夫妇着急了，就乞求神助，神告诉他们，要像出嫁那样，把女儿打扮成新娘子，送到一块岩石上，让怪物把她带走。国王夫妇心里难受，却又很无奈，只好忍痛割爱，听从了神的指示。
突然，大风骤起，普绪客被刮到芳草萋萋的深山幽谷，昏昏沉沉就睡着了。醒来后发现身处金碧辉煌的宫殿。整个白天，她都在东瞧西看，发现了许多美妙的东西。夜幕来临，当卧室完全被黑暗包住时，普绪客感到有人悄悄摸到了她身边……她就成了他的妻子。
完事后，那个不曾谋面的丈夫又悄悄地走了，临走还留下了句话，叫她不要找他，否则将永远失去他。丈夫走后，普绪客兴奋不已，一直沉浸在新婚燕尔的幸福之中。但随着日月的流逝，幸福感逐渐消失，寂寞感慢慢袭上心。普绪客开始想念父母，想回家看看。
女儿回来了，父母很高兴，可她的两个姐姐怎么都高兴不起来，她们嫉妒普绪客，就设法让妹妹怀疑丈夫，还教妹妹预备一盏油灯，一把尖刀，等丈夫熟睡后点灯看看丈夫的长相，再把他杀死。
普绪客回宫后照姐姐的嘱咐开始做准备，一天晚上，丈夫睡熟了，普绪客下床拿出油灯，霎时灯光照亮了神秘的丈夫。普绪客看清楚了，丈夫实在丑，但丑得可爱，丑得迷人。看着看着，普绪客激动极了，不由自主地浑身发抖，脸色发白。普绪客看入了迷，灯没有端好，晃了一下，漾出了一滴油，溅在了丈夫的脸上。丈夫被弄醒了，连忙起身，夺路而逃，再也没有回来。
普绪客从此过上了孤独的生活，妒忌她的维纳斯希望她遭受种种痛苦折磨。但爱神同情她，可怜她，不仅将她救出苦海，还得到朱庇特的同意，娶她为妻。他们的婚礼办得很排场，热闹得像过节。
哲学感悟：好奇害死猫，这是时下流传的一句话。当你在幸福的包围中，最好不要问自己为什么幸福。
【5】 一个罗马人的一天
一个罗马人这样谈论自己的生活：
“我一个人，我想去哪里就去哪里。我不关心蔬菜和小麦的价格是涨还是跌。我白天经常出入竞技场，晚上在罗马广场看杂技，或是看郎中瞧病，发现有占卜算卦，我就停下来凑热闹。我边看边转边往家走，什么时候到家，什么时候就是吃饭的时间。晚饭一般有蔬菜、炒韭菜豌豆，主食是鸡蛋饼，三个仆人服侍我用餐。
吃完饭，我就去睡觉，从不确定第二天起床的时间，也从不确定何时去瞻仰玛耳绪阿斯的雕像。我一觉睡到4点， 醒来后不马上起床，再躺片刻。起床后先出去散步，然后或看书，或写我想写的事物。我喜欢在身上搽油， 我可不像那些没档次的人，我搽的是好油，不是偷来的灯油。我每天坚持锻炼，直到日头一竿高了才结束，然后回家洗澡。我不逛战神广场，也不玩走三边游戏。我的早饭很简单，随便吃点东西，只要上午不饿就行。我在家里做我喜欢做的事情，我摆脱贫困后一直过着这种淡薄寡欲的生活。我现在的生活比我曾经为官的祖父、父亲和叔父都幸福，这让我感到莫大的欣慰。”
哲学感悟：伊壁鸠鲁哲学所提倡的享乐主义，正是古罗马人崇尚享乐风气盛行的理论根源。古罗马人的享乐已经渗透到生活的各个环节，不仅是物质上，还有精神上。
第二、那如激流般涌动的欲望之潮
本节导读：物质时代的歌声潜伏在我们每个人的生命基因之中，或迟或早，你迟早会为这种力量所俘获，理性或者是智慧，就是在这种阴暗的力量诱导之下悄然滋生。
【1】 罗马的农神节
在罗马的农神节7天里，人们可以不打仗，不工作，不上课，只有头一天用来敬神，其余六天人们都可以纵情欢乐。家家户户欢歌笑语，即兴起舞，狂饮、赌博等都不受约束。这7天里，奴隶与主人地位平等，奴隶甚至还会训斥主人。主奴地位颠倒，，主人不仅侍候奴隶用餐，还和奴隶同桌吃饭。节日期间，吃是头等大事，为了挤出更多的吃饭时间，人们大清早一起床就洗个澡，然后才坐下来吃早饭。主奴谁当上宾，投骰子来决定。主奴都喝葡萄酒，吃同样的饭菜，气氛很快就热烈起来了。有人禁不住放声唱黄歌，有人讲黄段子开玩笑。这时候上宾发话了，叫大家保持肃静，不要说话，然后指定在场的某某脱光衣服，为大家跳舞，或命令某人背着女孩绕屋子转三圈，或者叫人把口出秽言骂街的人的头按进一盆冷水中，或者在他的脸上抹碳灰。大家对上宾百依百顺，惟命是从。奴隶也借机开心一把，模仿主人的举动和打扮，还摆出一副专横跋扈喜怒无常的样子。奴隶偶尔把主人的家当作小型共和国，把主人家的院子当作罗马广场，开庭审理案子。搞得还很像回事儿，有法官，有律师，还有审判员。
哲学感悟：尽情地狂欢、享乐是节日里的一种气氛的活跃，但如果享乐过于荒诞无奇，那么就是精神的空虚。
【2】 恺撒时期的娱乐表演
恺撒提供的不同类型的娱乐活动有角斗表演、竞技表演、摔跤表演、海战表演、方言戏剧巡演。角斗表演在罗马广场举行，出征舞表演者是来自亚洲和比提尼的贵族子弟。戏剧开始后，表演者是罗马骑士拉贝里乌斯，他表演的是一出自编自演的滑稽剧，演出获得成功，获得奖金500古罗马银币和一个金环。演出结束后，他走下舞台，经过乐队，回到14排的骑士专座。接下来是竞技表演，竞技场两边拓宽了，周围有一道沟渠，供贵族后代上下马车，出入竞技场。表演的节目是特洛伊游戏，表演者是小孩。第三场表演是狩猎表演，持续5天。最后一场表演是战斗表演，参战各队人员包括500名步兵、20头大象、30名骑兵。为了使表演能够顺利进行，演员有更多的活动空间，就拆了场上的围栏，让参战两军安营扎寨。战神广场街区有专门的竞技表演场，表演持续了3天。海战表演在小科代特开挖的河沟举行，参战的船只有双排桨、三排桨、四排桨船只，船上都载有士兵，参战船队有两支，一支是蒂尔船队，一支是埃及船队。表演吸引了四面八方的观众，他们大多数来自外地，在街道或者十字路口搭帐篷客栈。由于人多拥挤，多次发生踩踏事故，多人被踩伤，其中就有两名元老院议员。
哲学感悟：当罗马人沉溺在生色犬马中不能自拔时，他们却没有想到这种盛大的娱乐活动所换来的代价。
【3】 古罗马人观看表演
在罗马帝国时期，竞技表演举行的时候，民众拍手称赞，高兴得不知如何是好。每逢有竞技表演，一大清早，有时从前一天晚上开始，就有不少人聚集在竞技场的大门口。他们一边交谈，一边吃喝，甚至还竞猜竞技结果。有人还租了垫子，做好了长时间坐石头台阶的准备。前来观看竞技的要人也逐渐多了起来。竞赛期间，有人看到精彩处热情鼓掌，有人则破口大骂，向场内扔苹果，发泄心中的不满情绪。在古代，扔石头意味着有不满情绪，因而被市政府明令禁止，为了绕开禁令，扔石头改成了扔苹果。
哲学感悟：享乐的盛行与道德沦丧总是勾结在一起。群众在情绪激动的时候总是做出一些不理智的行为。
【4】 角斗表演
一个罗马公民和同窗吃过饭往回走，碰巧在大街上与阿利皮乌斯相遇，邀他去看角斗表演，被他断然拒绝，他们不顾他的反对，硬将他拉扯到了竞技场。当时场上正进行着一场激烈的角斗。他直言不讳地告诉他们：“你们把我拉来，让我坐下看表演，你们以为这能让我的心思和我的目光都集中到角斗表演上？实话告诉你们。我人在心不在。我这样做不仅战胜了他们，也战胜了你们。”不管他怎么说，朋友就是不让他走，也许朋友另有想法，想考验他说话是否算数。
他们走进了竞技场，如愿找到了座位，刚刚落座，就激动得不能自已。阿利皮乌斯闭上眼睛，不让心灵的窗户接触那龌龊的场面，希望耳朵最好能够失灵。角斗比赛出了意外，观众坐不住了，开始骚动。他也感觉到了骚动的冲击。他自觉有足够的戒备心，无论场上发生了什么事情，他绝不会睁开眼睛去看，但抵御不住好奇心的驱使，眼睛还是睁开了，场上的情景带给他心灵的创伤远远大于躯体受到的伤害。
角斗士倒下了，倒得很悲惨，场上观众一阵骚动，喧嚣声进入了他的耳膜，让他睁开了眼睛，轻而易举征服了他大胆坚强的心魄，使他失去了应有的自信。看到鲜血以后，他这才开始慢慢地品尝冷酷的滋味。他没有左顾右盼，而是目不转睛地看着眼前的一幕，看着看着，就不知不觉地喜欢上了，不仅痴迷罪恶的角斗表演，而且更痴迷血腥刺激的场面。他已经不是刚走进竞技场时那个胆怯的小孩子了，他已经成了一位普普通通的观众，成了带他来竞技场的朋友的好伙伴。还有什么情况呢？对了，他眼睛看着场上的表演，嘴里不停地喊叫，情绪十分高昂，心情总不能平静，他和带他来的竞技场的朋友离开竞技场后又返回竞技场来看表演，而且他还先于朋友带来新观众。
哲学感悟：人的天性中对于血腥和残酷有一种本能的好奇和追逐。失去信仰的古罗马人在这一方面尤为严重。
【5】 尼禄的嗜好
19世纪，一篇新发现的法令明文规定，禁止元老院议员级和骑士级的议员家属露面戏剧舞台，签订斗兽活动，参与角斗表演，或角斗表演之类的活动。同一部元老院法令还规定，不满20岁的和25岁的女青年和男青年禁止参与角斗，去剧场和竞技场表演。这些规定很好，但不可能得到全面遵守，因为皇帝自己就不遵纪守法。从尼禄时代开始，皇帝时不时地去竞技场斗狮子。尼禄本人很喜欢听狮子的怒吼，尽管不那么动听悦耳，但在斗狮期间，任何人不得退场，否则要受到惩罚。尼禄参加过奥林匹克运动会，战车比赛也获胜过。皇帝卡利古拉和康茂德也对角斗表演入魔。康茂德喜欢杀生，穿好竞技服，踏着刻意安排的欢呼声出现在竞技场。一次，他一天就宰杀100来只黑熊。他杀累了，稍有停歇，立刻就有美女送上一杯甜甜的葡萄酒。
哲学感悟：统治者的爱好往往是民众的风向标。在古罗马，放纵与荒诞之风往往由上而下。
【6】 私奔的贵妇人
更让人感到惊讶的是，一些出身名门的妇人也爱上了徒刑在身的角斗士。埃皮娅从小生活在蜜糖罐里，长在金碧辉煌又温馨的家庭里。嫁给元老院议员塞吉奥路斯后，埃皮娅断然扔下家庭、原配丈夫、嗷嗷待哺的孩子，甚至背井离乡，搭船与新欢远走高飞。上船后，船舱里传来阵阵臭味，她感到很不适应，呆在那里，觉得天旋地转。她和情人私奔，是不是情人长得很英俊？不是的，不仅不英俊，胳膊有残疾，脸上有疤痕，鹰钩鼻子，眼神总是愤愤不平。唯一的原因，是他是一名角斗士！
哲学感悟：这就是典型盲目的崇拜，狂热导致缺乏理性。
【7】 作客的古罗马人
特利马尔希翁以前曾是奴隶，解放后发迹了，在公共浴池洗浴时结识了阿斯苏尔特和安科尔普，邀他们到家吃晚饭。特利马尔希翁家的门楼修得很是气派，门楼上的绘画和“当心狼狗”的警示牌让两位朋友大感吃惊，心神久久不能平静。警示牌下，确实有条被铁链紧锁的恶犬。他们来到餐厅门口，侍膳奴隶立即大声提醒：“迈右脚！”客人进门迈右脚，不会冒犯神灵。
哲学感悟：饮食娱乐也是罗马人追求生活享乐重要的一部分。
第三、圣殿下的血腥光影
本节导读：总有一种力量试图让我们清醒，但正如我们所知，与其选择这种力量让我们置身于无望的角逐之中，莫不如听任那海妖的歌声在耳边悄然回响。当一个极端时代来临，另一种极端力量也就自然形成。
【1】 图利娅的丈夫
图利娅的丈夫叫吕克奥斯，跟随庞培在伊庇鲁斯和恺撒打内战。在这长战争中，图利娅失去了双亲，他们在乡下的家中被杀死。图利娅把她继承的全部财产给了丈夫，还偷偷给丈夫送钱粮。她因此不得不应付数不清的危险，拒绝家族废除父亲的遗嘱，只承认她是父亲财产的唯一继承人，而将她的丈夫排除在外。经过她的坚持，父亲的遗嘱得到了尊重。恺撒遇刺后，吕克奥斯的名字上了流放者的公告名单。吕克奥斯当时在乡下，图利娅派人去通知他，并催促他赶快返回罗马，躲藏起来。