思君不见下渝州——秀山之行
方天化
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。”
——这就是中国现代著名作家沈从文享誉文坛的名著《边城》的开篇。
“边城”，这里是指一省之中偏远的角落，而“城”则有驻扎军队的意思。茶峒，位于湖南、贵州和秀山的交界处。秀山，过去属于四川，现在属于重庆直辖市。
秀山，有一位我们四川大学法律系的同学涂志兵，毕业以后，他多次邀请我们到秀山去看一看。今年春节，我们在同学会会长蒋文军同学的带领下，终于成行，饱览了重庆以至湘西的青山秀水、风土人情。
一、从涪陵到秀山
2006年正月初二的下午，成都阳光明媚，文军、贤明和我乘着春日丽阳，仿佛驾着歌声的翅膀，向重庆方向迤逦而行。
在成渝高速公路上行驶了4个多小时，到达重庆市区，我们立即掉头驶向渝长高速公路。
当日，我们夜宿涪陵。
乌江在涪陵汇入了长江，所以，涪陵最大的景致就是长江渡口。
夜色已深，我们一行4人在品尝完涪陵的特色火锅后，来到长江边上，在题有“乌江”字样的大堤下合影留念。然后，拾级而上，观赏夜色中的长江景色。
那一晚，没有月亮。长江在夜色中，朦胧可辨。它巨大的身躯，静悄悄地卧在这片土地上，已沉寂了不息的桨声涛音。远处大桥上彻夜通明的路灯和江上轮船上的灯光，有如闪烁的群星，又有如天边的篝火，丛丛簇簇，交相辉映，仿佛小别的恋人，又好似久别的老友，正在倾心交谈，互吐衷肠。
夜色淹没了一切，涪陵最有名的水文景观——白鹤梁，就在堤下的不远处，而我们却一点也看不清。白鹤梁，有自唐朝起，历朝历代的枯水石刻记录，是全世界历史最久远、内容最丰富的第一手水文资料，为全国重点文物保护单位。在修建三峡水利工程，抬高长江水位时，专家们为保护这些珍贵的文物，绞尽了脑汁。
涪陵有我们的两位同学——陈玲和刘卫平，但由于时间关系，我们都未及通知。于是，只有在江上的清风中感叹一番！
初三一大早，我们便驱车“直扑”秀山。
乌江，像一条碧绿的带子，始终静静地伴随着我们的行程。“江作青罗带，山如碧玉簪。”它蜿蜒于崇山峻岭之中，陪伴我们穿行在出涪陵的武陵山区里。
所谓“酉秀黔彭”，指的是酉阳、秀山、黔江和彭水四个土家族苗族自治县。重庆市从四川省划出成为直辖市后，其下面的县、市、区多有调整。
涪陵一带是沿江浅丘地区，黔江以后则是丘陵地区，自然环境不利于经济的发展，交通在过去十分不便。据文军同学介绍，涂志兵从川大回到秀山的家中，路上要走4天，比家远在黑龙江漠河的刘文革同学在路上走的时间（77个小时）还要长。
现在，通过炸山开路，交通已比过去发达得多。
造物主总是匠心独运，而又公正无私，在这些交通不发达的地区，一路走来，却是令人目不暇接的奇山异水。武隆山区有“盛开”着玉树琼花的石笋的芙蓉洞，有奇异秀美的武隆“天生三桥”，有仙女山美丽的森林和辽阔的草原，还有酉阳花田梯田的美目盼兮和大酉洞“桃花源”的神奇传说……
少数民族兄弟所居之处，没有闹市的浮华与喧嚣，却总有着与天地共享的美丽与宁静。
张艺谋将其新片《满城尽带黄金甲》中驿站的外景地选在武隆，可说是独具慧眼。
二、山清水秀好家乡
李白有诗云：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”（渝州，即重庆。）
我们此时的心怀，可以直追古人。
车出武陵山后，眼前便是一马平川，“平畴交远风，良苗亦怀新”（陶渊明），颇似川西平原一带的景象。
这里是从酉阳到秀山的路上，酉阳——“摆手舞”之乡。能歌善舞的土家族创造出极富民族风情的“摆手舞”，早已闻名遐迩。
初至酉、秀境内，见其“土地平旷”，“芳草鲜美、落英缤纷”，颇似陶渊明所著《桃花源记》中所描绘的景象。
我想，正是有崇山和天堑的横亘和保护，才给予了这里的人民宁静的生活、纯洁的心灵和明净的自然环境，使他们“不知有汉，无论魏晋”。（《桃花源记》）
“黄杨扁担圆溜溜嘛……”这首脍炙人口的民歌，其原产地就在秀山。秀山一带，乃歌舞之乡。
秀山的花灯歌舞，乃秀山一绝。每逢佳节，秀山的土家族就会在平地上重叠起四五张八仙桌，在惊心动魄的高处，男女青年手拿竹扇，跳起欢快的民族舞蹈，将其原始、质朴、奔放的浓烈情感表达得淋漓尽致。
秀山的中心广场上塑的标志性雕塑就是男女青年跳花灯舞的场景。丽影生动、神采飞扬、引人入胜，足以与山西省会太原市中心广场的雕塑“吹箫引凤”相媲美。只不过，一为“下里巴人”，一为“阳春白雪”；一为“奔放粗犷”，一为“优雅浪漫”，都别有情趣，使人陶醉。
涂志兵和他的夫人都有土家族的血统，其夫人在“花灯寨”表演的“摆手舞”，为我们补上了民族风情这一课。
志兵，又恢复了少年时的喜悦、淳朴和自然，笑意里没有成年后的凝重、迟疑的阴影。仿佛又回到“阳光灿烂的日子”！
——这是他在“花灯寨”，酒过三巡时的自然流露。
没有了工作的烦累、同事间的心机，此时此刻，心像花朵一般绽放，身心轻松，有如海洋。
感谢上苍，使遥远的我们相聚，成为同学，成为此生的朋友。
虽然你没有夸张的舞姿，但是你的眼神和笑意，足以使满室生春。
虽然你没有华丽的语言，但是你的举止，足以表明你的厚道与热情。
人生的幸福是什么？就是爱与温暖！
美酒入怀，弦歌入耳，便是人生好时节。
“吉人自有天相。”志兵的妻子，能歌善舞，当场踏着节拍，为我们表演了“摆手舞”，其舞蹈水平之专业，同她的贤惠聪明一样，使我们眼睛一亮，并为志兵深深地祝福！
三、啊！茶峒
初四，在志兵同学的引导下，我们游览了茶峒——“边城”的所在地。
茶峒，位于三省交界处，在秀山属洪安乡，在贵州属松桃县，在湖南属花垣县。
沈从文在《边城》中写道：“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，茶峒算是最后的一个水码头。……”
文章像河水一样自然流畅，一泻千里，有如白描，又有如山野里的天籁。
“边城所在一年中最热烈的日子，是端午、中秋与过年。……”
“端午节快来了，初五划船，……”《边城》的女主角翠翠“同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去”。
这一天，翠翠，这位年仅十三四岁的女孩遇见了一个人——一个英俊质朴的少年——河街上船总顺顺的小儿子“傩送”（又名“岳云”），引起了翠翠此生从未有过的心潮起伏。
“翠翠站在船头还是不作声。……属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。”
什么是爱情？现在已经有点弄不清楚。仿佛爱情就是金钱、名誉、地位和外貌。爱情本空，而由这些单一的因素决定。因此，现代人的“爱情”就是迷乱、混乱与短暂。
随后，“两年日子过去了”，翠翠“满十四岁进十五岁”，有人来提亲，是“傩送”的哥哥老大天保要娶翠翠。（老大，文中称“大老”；老二，文中称“二老”。当地民俗。）
“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老！”翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。
“大老”很爱翠翠。然而，却遭到翠翠爷爷的婉拒，爷爷说，提亲是“走水路”，自己主动求爱是“走马路”。爷爷说：“要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路，——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日光下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，像只洋鹊一样一直唱到吐血喉咙烂！”
看来，只有在自然状态下的爱情，才是真正的爱情。
“有钱船总儿子，爱上一个弄渡船的穷人家女儿，不能成为稀罕的新闻。有一点困难处，只是这两兄弟到了谁应取得这个女人作媳妇时，是不是还得照茶峒人规矩来一次流血的挣扎？……”
“二老看到哥哥那种样子，便知道为这件事哥哥感到的是一种如何烦恼了。他明白他哥哥的性情，代表了茶峒人粗鲁爽直一面……”
兄弟两人经过协商，同意由两人轮流歌唱，一直唱到谁得到翠翠的回答。
本来，哥哥是不善于歌唱的，但还是拒绝了弟弟代唱的提议。
于是，当夜，翠翠的“灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着……”
然而，第二夜“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄的雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了”。
然而，这一夜“对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有”，翠翠备感失望。
为什么呢？因为第一天是二老“岳云”唱的；第二天该轮到大老唱了，而大老却坐了新油船“向下河走去了”。
“二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。”
而过了几天，老船夫知道了一个消息：“天保大老坐下水船到茨滩出了事。闪不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了。”
事情，真是急转直下。仿佛一切都明朗了。
本来，二老是有人提亲的，提亲的家里可是富户，家里有碾坊。“一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”
二老“岳云”却拒绝了提亲。此时，在翠翠这件事上，也止步不前。因为弟弟心中有哥哥这个挥之不去的阴影，有内疚、遗憾甚或悔恨……
一个雷雨之夜，爷爷离开了人间。而二老岳云，此时人还在辰州。
文章结尾写道：
“可是到了冬天，那个圯坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
文章到此戛然而止，却余音绕梁，使人三月不知肉味。
中国人的爱，实际上是单相思，蒙胧的想象、徘徊……
《边城》将男女主人公在端午节龙舟赛后相遇时的“甜美”描绘得如此自然、浑朴，使读者读到的是“生活本身”，进一步引领读者去领悟日常生活的价值。
《边城》的生活就是儒家式的人生哲学：“天何言哉？四时行焉。”在日月经行中，善良的人们在互助中生、老、病、死。最大限度地剔除私欲可能给人带来的卑怯和鄙陋。
我们已到了茶峒，并在颀长的翠翠塑像下摄影留念。这里温柔、明净、安详、淳朴的景象非常值得一游，而且越早去越好！
四、雨中游凤凰
初五，我们在志兵的盛情相邀下，穿州过省，又行驶了二百公里，进入湘西凤凰境内，在细雨濛濛中游览了凤凰古城。
涨水了，那一泓碧水在春风的鼓舞下，席卷而来。那行船的健儿高声喊着，船像吃透了水性的鱼儿，在波浪中自如地起伏。碧波永远荡漾，河堤的绿柳永远轻拂。而这片天空总有着异样的妩媚。你看，它涨水时，也没有凶恶之象，弄潮儿深知有惊无险……
这就是凤凰，那瑰丽的虹桥，以及展翅欲飞的吊脚楼，都浸润在这片美丽的水中。
因河而生，因河而美丽。凤凰，多少“洞房花烛夜”的佳期由你成全，多少“金榜题名时”的美梦因你成真！而今天，我们又“他乡遇故知”。
如此地明丽，如此地妩媚，如此地丰富，又如此地单纯。
让花灯在你的怀中点亮吧！让民歌在你的怀中唱响吧！让火龙在你的怀中飞舞吧！让爆竹在你的怀中炸开吧！
凤凰，你是一个古老的梦，必将与这个古老的民族一道“凤凰涅槃”！
因为连绵的阴雨，我们在实地更多是感受了古城缠绵悱恻的一面，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
客栈的老板娘站在三楼顶上，指着对岸给我们看：“那里是沈从文故居，这边是民国总理熊希龄旧居，对面高处那幢美丽的吊脚楼是画家黄永玉新修的房子……”
若说云南丽江是出世的，道家文化的；那么，与古城丽江齐名的凤凰古城，则是入世的，儒家文化的。
至凤凰以及茶峒，真有如见到了舍瑟而作的曾点及他的人生理想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语》） 连王阳明都称赞：“铿然舍瑟春风里，点生虽狂得吾情。”
次日（大年初六）一早，在淅淅沥沥的晨雨中，我们告别了志兵，踏上了有惊无险的一千五百公里的归程。
二○○六年三月二十二日