◆痛哭和珍
石评梅
惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。
四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你做烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。
不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！
当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八日那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中挣扎，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战场上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！
和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给予我的热力和温情。
现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知究竟去了哪里。
和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！
沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。
和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？
每天进步一点点
理性昏睡的时候，野蛮就会恣肆，但是终会有强毅不屈的伟岸身躯出现在这个关头。
人类的历史永远贯串着文明和野蛮的搏斗，尽管黑暗暂时会笼罩大地，但是，终究遮掩不了理性的光芒。是大义大勇的灵魂在殉道的选择中延续着文明的种子，是勇者书写了历史，塑造了现实，启迪着将来。
◆万塞蒂致但丁·萨科书
万塞蒂
我亲爱的但丁：
我还要为我们生存和自由的权利进行辩护，只要我们一息尚存，我们要为此进行到底；然而，政府、财阀以及一切反动势力都死死与我们作对，因为我们是自由的信徒和无政府主义者。
关于这一点我写得很少，因为你现在年纪还太小，不懂得这些事和一些其他的事；不然的话，我很想跟你讲讲这些道理。假如你能顺利成长的话，长大以后你就能懂得你父亲和我这个案件以及我们即将为之杀身的那些信念。
现在，我把我所知道有关你父亲的一切讲给你听。他不是什么罪犯，而是一个我生平所见最勇敢的人。总有一天，你会懂得我下面跟你说的这些话。你父亲在为人类争取自由和正义的劫运中，献出了自己心灵中最宝贵、最神圣的东西。那一天，你会因为有这样一个父亲感到骄傲；而且，如果你有足够的勇气，一定会在反对暴政、争取自由的斗争中接替他的岗位，洗雪我们所蒙的不白之冤。
如果我们这次死劫难逃，你一定会懂得（等你能充分理解这场悲剧的时候），在以往那战斗的八年中，那充满忧郁、愤怒、精神和肉体痛苦的八年中，你父亲（他和我）对你多么好，多么勇敢。
从现在起，你对你母亲、英尼丝和苏茜要好，要勇敢，要想尽一切办法安慰她们，帮助她们。
我希望你也把我当做你父亲、你母亲、英尼丝、苏茜和你自己的同志和朋友来纪念。我可以肯定地告诉你：我并不是罪犯，没有做过杀人越货的事；我只不过为消灭人间的罪恶和争取人类的自由略微作过一点斗争罢了。
记住，但丁，凡是诽谤你父亲和我的人都是骗子，都是在侮辱无辜的死者，只因为他们生前是勇敢的人。但丁，还要记住，要知道：假如你父亲和我是胆小鬼、伪君子或者自己信仰的叛徒，他们是不会把我们处死的。根据他们为陷害我们而捏造的证据，即使是一只得了麻风病的疯狗，他们也不能给它定罪的；即使是毒得要命的蝎子，他们也不能把它处死的。根据我们为要求复审提出的证据，即使是一个谋害亲娘的逆子，或是一个杀人越货的惯犯，他们也会准予复审。
记住吧，但丁，要永远记住这些事情：我们不是罪犯，他们是用莫须有的罪名给我们定罪的；他们拒绝复审此案。假如我们在忍受了七年零四个月零十七天惨无人道的折磨和冤屈之后，还是非被处死的话，那原因我已经告诉了你；因为我们站在穷人一边，反对这个人剥削人、人压迫人的制度。
有关我们这个案子的文献（将来你和别的人一定会收集保存）会向你证明：你父亲、母亲、英尼丝、我一家人和我自己都是反动的美国财阀集团和政治借口下的牺牲品。
总有那么一天，你会彻底认清促使我写上面这些话的人们的凶恶面目的。那时，你就会对我们肃然起敬了。
最后，但丁，要永远做个勇敢的人，做个好人。我拥抱你。
附：我现在给你母亲留下这本《美国圣经》，因为她一定会喜欢看到的。等你长大一点，看得懂《圣经》时，她会送给你的。拿它作纪念吧。这也可以证明温丝罗太太对我们大家有多么好，多么慷慨。永别了，但丁。
巴托罗密欧
1927年8月21日于马萨诸塞州
监狱死牢
每天进步一点点
历史上勇者辈出，他们不惜以牺牲生命为代价来捍卫正义、自由和民主权利，他们怀抱坚定不屈的信念同恶的势力进行不懈斗争的精神，怎不让我们深深敬佩？
我们从他们身上能够看到，要想获得生命的尊严，还必须要有准备付出生命去捍卫的勇气。正如诗中所歌：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
◆苏格拉底之死
房 龙
苏格拉底在一生中（他被处以死刑时已年逾七十），试图告诉人们，他们正在虚度年华，生活得毫无意义，把过多的时间花在了空洞的欢乐和虚无的胜利上，一味挥霍伟大的上帝赐予的各种恩典，力求使自己的虚荣心和野心得到哪怕是几小时的满足。他完全相信人的命运是崇高的，因而打破了旧哲学界设置的所有框框和禁区，甚至比普罗塔哥拉走得还远。普罗塔哥拉教给人们：“人是衡量世间万物的尺度。”苏格拉底则声称：“人的无形意识是（或者应该是）世间万物的最后尺度；塑造命运的不是上帝，而是我们自己。”
苏格拉底在法官面前的演讲（准确地说，法庭上共有五百名法官，是苏格拉底的政敌精心挑选的，其中有些人还会读书写字），对任何听众来说，不管他们是不是持同情态度的，都是最鼓舞人心的通俗易懂的道理。
这位哲学家争辩说：“世界上谁也无权命令别人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权利。”他又说，“人只要具有自己的道德和信念，即使没有朋友的赞同，没有金钱、妻室和家庭，也会成功。但是如果不彻底研究问题的来龙去脉，任何人都休想得出正确结论，因此，必须拥有讨论所有问题的充分自由，必须完全不受官方的干涉。”
遗憾的是，这个被告是在错误的时间阐述了错误的论断。早在伯罗奔尼撒半岛战争之后，雅典富人与穷人之间、主人与仆人之间的关系便处于剑拔弩张的状态，苏格拉底是“温和分子”——一个既看到双方利弊，又力图找到折中方案以满足一切有理智人士的自由主义者，这自然得不到任何一方的好感，不过那时候双方势均力敌，腾不出手来对付他。
到了公元前403年，那些百分之百的民主派完全控制了王国，把贵族赶跑了，苏格拉底也就在劫难逃了。
他的朋友知道了这一切，建议苏格拉底尽早离开这座城市，这是很明智的。
苏格拉底的敌人并不比他的朋友少。在大半个世纪里，他一直充当“口头评论家”，成为一个绝顶聪明的大忙人，善于把那些自我标榜为雅典社会支柱的人的伪装和思想骗术揭露于光天化日之下，甚至成为一种癖好。久而久之，他的名字在希腊家喻户晓。他在上午谈到一些趣事，到了晚上全城便无人不知了。有人为他编演了戏剧。他被捕入狱时，全希腊没有一人不对他一生中的大小琐事了如指掌。
在审判中起主导作用的那些人（例如那个既不会读又不会写、只因为通晓上帝旨意而成为起诉中最卖力气的可敬的粮贩子）深信他们审讯苏格拉底是在为社会尽职，为城市除掉一个所谓“知识界”中的最危险分子，一个只能教给奴隶懒惰、犯罪和不满的人。
颇为有趣的是，即使在这种环境里，苏格拉底仍以精湛的口才为自己辩解，而且竟然使陪审团的绝大多数人倾向于释放他。他们提出，苏格拉底只要摈弃辩论、争吵、说教这些可怕陋习，不再干涉别人所偏爱的东西，不再用永无止境的疑问去纠缠他们，就可以被赦免。
但是苏格拉底拒绝接受。
“这办不到！”他喊道，“只要我的良心和我那种微弱的心声还在让我继续向前，把通向理智的真正道路指给人们，我就要继续拉住我遇见的每一个人，告诉他我的想法，决不顾虑后果。”
这样，法庭除了判处这个囚犯死刑外，没有别的办法。
苏格拉底被缓刑三十天。每年一度去戴洛斯朝拜的圣船还没有返航，按照雅典的法律，在这期间是不准行刑的。整整一个月的时间，这位老人安然地待在地窖里，琢磨如何改进他的逻辑体系。他有许多次逃跑的机会，但他都拒绝了。他已经不虚此生，履行了自己的职责，他累了，准备离世而去了。直到行刑的时候，他还在和朋友们谈话，用自己追求的真理开导他们，劝他们不要把脑筋用在物质世界上，而要多考虑精神世界。
接着，他饮下毒鸩，躺在床上，从此以后，一切争论都随着他的长眠而宣告结束。
每天进步一点点
勇者用不同的色彩和线条丰富着人类的精神画廊。
勇气还有一个名字叫坚毅——当面对诸多的困难和压力，用持之以恒的耐心和毅力来完成自己既定的目标，始终如一地坚持真理，不屈服，不放弃。
有勇气，才可能抵御一切可能的磨难，才可能最终成就为之奋斗的事业和理想。苏格拉底的勇气，使他的德行永远为世人所仰望。