◆牛
叶圣陶
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相模拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛地站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远地绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶膛里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远地站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕的，你看它有那么大吗？它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔犟，随便拿它怎么样都不敢倔犟。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个，力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
每天进步一点点
沦落为奴是可怜亦可悲的。
奴性不只是单纯的行为，它是一种眼光，更是一种心态，忍辱含垢是贫血的特征，逆来顺受是缺钙的症候，奴性纵容着横暴，助长了野蛮。
人生而平等，这早已是现代文明的认识成果，当尊严遭受侵犯的时候，怎能不奋起一搏？
◆夜的深渊——那令人绝望的漆黑
雨 果
有时候，在夜里，吉利亚特睁开眼睛，望着黑暗。他感到特别的烦恼。眼睛看到的是无边的黑暗。处境是悲惨的，使人焦急不安。
存在着黑暗的压力。
不能描绘的黑暗的天幕，是一种深邃的漆黑，不是任何勇敢的潜水者所能探测的；这黑暗又混合着一种不可言说的、暗淡而隐约的光；光的尘埃在扩散，像一阵飞腾的火花遭遇了障碍，旋涡式的混沌，和坟墓那样的永恒。这问题呈现出一个张开大口的深渊，迷离恍惚，它的面孔若隐若现，这是一个硕大的黑色面具，这就是永恒的夜。它沉重地压在人们的心上。
这一切的神秘——宇宙的神秘和命运的神秘——联合起来，压碎着人们的头脑。
黑暗的压力跟人们心上的恐惧程度成正比。
夜是晴朗的吗？它是黑暗的基础。大自然向我们表示它无限深邃的境界，同时又拒绝我们去认识它，不让我们去探究它，只许推测它。无数的光点只使无底的黑暗更加黑暗。宝石，闪光，星星，在未知的宇宙里想象地存在，要去接触这些光明，真是可怕的挑战！这是在绝对中创造的界石，是无边境界的边界；这是没有数字可以表达，却是真实的，深渊里的最低水位。一个微小渺茫的发光点，一个、一个、又一个；难于觉察，却非常巨大。这些光是一个焦点；这焦点是一颗星，这颗星是一个太阳，太阳是一个宇宙，这宇宙是一无所有。在无限面前，一切数字都成了零。
这些一无所有的宇宙是存在着的。从这里我们感觉到“算不得什么”和“不存在”之间的区别。
“不可及”加上“不可测”，“不可测”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可尽”，这便是天。
由这样的沉思，产生一种庄严的现象，那便是精神因恐怖而显得伟大。
只有人类才有神圣的恐怖，野兽便没有这样的惊恐。在这庄严的恐怖里，智慧显出它本身的缺陷。黑暗是一个整体，因此使人惊骇。同时它又是深奥莫测的，因此使人恐怖。它的整体性压在我们的精神上，使人不敢有抗拒的念头；它的深奥莫测，使人在向自己周围窥探，好像有猝然而来的事变使人畏惧。人们屈服，预防。人在一切神秘面前，只好屈服；人在众多莫测面前，只好疑惧。黑暗的单一包含众多。众多的神秘，在物质中看得见，在思想中感觉得到。越是沉默，越是引人窥探。
到处是不可思议，可是没有什么是不能理会的。
人在黑影里，看着，听着。
人感到被俘，听凭这黑影的支配，无法逃遁。人自觉是在宇宙硕大的齿轮的咬合里，是这未知整体的一个部分，人感觉在他心里的未知和身外的未知之间，有一种神秘的协调。在这普遍的生命洪流不可思议的浪涛里，谁知道没有一个可能的永恒，固执地感觉有一个不可磨灭的我！望着星星说道：“我和你同样是个精灵！”望着黑暗说道：“我和你同样是一个深渊！”
这些离奇的事便是黑夜。
这一切被孤寂加强，沉沉地压在吉利亚特的心上。
他了解吗？不。
他感觉到了吗？是。
吉利亚特深陷在模糊的惶惑和不安之中，可是他却有一颗孤僻而伟大的心。
每天进步一点点
黑暗给我们幼小的心灵带来过怎样的玄想？也许是恐惧、不安，也许是好奇……
黑暗在每个人的心中一定都有着不同的样子，不过，如果在黑夜无边的旷野中，我们的心可能都会怦怦地跳响在耳朵里。
黑暗考验着人类的勇气，在深渊一般的黑暗面前，永远闪耀着人类求知的双眼，那里面闪烁着镇静、智慧和无畏。战胜对黑夜的恐惧，需要一颗勇敢的心。
◆勇敢的孩子
佚 名
这是发生在越南一个孤儿院里的故事。一天，敌人的飞机又在狂轰滥炸，一颗炸弹扔进了这个孤儿院，几个孩子和一位工作人员不幸被炸死了，还有几个孩子受了伤，其中有一个小女孩伤得很重。幸运的是，不久后一个国际医疗小组赶到了这里。
这个小组只有医生和护士两位女士。医生很快对伤员进行了急救，其他孩子的伤势都很快得到了控制，在那个小女孩那里却出了一点问题。因为小女孩失血过多需要输血，但是她们没有可供使用的血浆。于是，医生决定给在场的所有的人验血。终于发现有几个没有受伤的孩子的血型和这个小女孩是一样的。她们轻轻舒了口气，欣慰这个小女孩有希望得救了。
可是随后问题又出现了，因为医生和护士都只会说一点点简单的越南语和英语，而在场的所有孤儿院的工作人员和孩子们只听得懂越南语，交流起来很困难。情急之下，女医生尽量用自己会的一点点越南语加上一大堆的手势告诉那几个孩子：“你们的朋友伤得很重，她需要血，需要你们给她输血！”
孩子们终于点了点头，好像听懂了，但他们的眼睛里却流露出一丝恐惧！孩子们没有人吭声，没有人举手表示自己愿意献血！女医生没有料到会是这样的结局，一下子愣住了，她不明白，为什么他们不肯献血来救自己的朋友呢？难道刚才对他们说的话他们没有听懂吗？
忽然，一只小手慢慢地举了起来，但是刚刚举到一半却又放下了，过了一会儿，这只小手又举了起来，再也没有放下！医生很高兴，马上把那个举手的小男孩带到临时的手术室，让他躺下。小男孩僵直地躺在床上，有些惊恐地看着针管慢慢地插入自己细小的胳膊，看着自己的血液一点点被抽走，眼泪不知不觉地顺着脸颊流了下来。医生紧张地问是不是针管弄疼了他，小男孩摇了摇头，但是眼泪还是没有止住。医生开始有一点慌了，因为她总觉得有什么地方肯定弄错了，但是到底是哪里不对呢？针管是不可能弄伤这个孩子的呀！
正在这个时候，一个越南护士赶到了这所孤儿院。当医生把情况告诉了越南护士后，越南护士忙低下身子询问躺在床上流着眼泪的孩子，只听他们一问一答的，小男孩哽咽着。可是过了不多时，孩子竟然破涕为笑了。原来，那些孩子都误解了医生的话。他们以为医生要抽光一个人的血去救那个小女孩，当时小男孩也这样认为。一想到不久以后就要死了，小男孩才哭了起来。
医生终于明白为什么刚才没有人自愿出来献血了！但是她马上又有一件事不明白了，“既然他知道献过血之后就要死了，那为什还自愿出来献血呢？”医生问越南护士。越南护士用越南语替医生问了一下小男孩。这下小男孩回答得很快，几乎不假思索：“因为她是我最好的朋友啊！”
很简单的几个字，但却感动了在场所有的人！
每天进步一点点
这是个多么勇敢的小男孩啊！当他明知挽救朋友的生命将会以自己的生命为代价的时候，还是毅然选择了友谊。
男孩的眼泪如甘霖般涤荡着人们的灵魂，那眼泪的背后，藏着多么强大的勇气！这泪水不是懦弱的表现，而恰恰是人性中最闪亮的钻石！
勇于战胜恐惧、直面死亡，才是真正的勇敢。