◆吕梁山下的灵感
谌 容
我曾经是一个天真的女孩子，一个热爱生活的共青团员。我曾经站在柜台里卖过书，坐在编辑部里拆阅过读者来信。我曾经是新中国最早的一批调干大学生，我曾经在中央的大机关里当过音乐编辑，做过俄文翻译。美好的生活对我来说刚刚开始。
然而不幸，我晕倒在打字机旁，被人抬到救护车里。一次又一次，间隔越来越短，不能承担工作的担子了。于是，我被机关精简了。对于这样的对待，我没有说一句多余的话，没有哀求，没有走后门。办完精简调离手续，我从大机关来到了中学。
一次又一次，我仍然晕倒在讲台上。我成了到处不受欢迎的人，别人休病假，需要医生证明，我却相反，只有医生开出证明，才能安排工作。可是，没有一个医生能够证明我不会再晕倒了。于是，我开始了漫长的病榻生涯。
那似乎是一种不治之症：死过去又活过来。死过去时一无所知，活过来时却又异常清醒。精神需要寄托，心灵渴望工作。不争气的身体，好强的心，斗争着，矛盾着。我总要做一点事情呀！
我集邮。四方形的、长方形的、三角形的，各种各样的邮票，曾给我那寂寞的日子带来多么微弱的乐趣啊！
我习画。宣纸上的游虾，水墨丹青中的情趣，何能减少半点心中的愁苦？
我看戏。话剧、京戏、昆曲、评弹、川戏，什么都看。可是，我只能两小时生活在剧情里，暂时忘却了自己，而走出剧场，等待我的仍然是病魔。
我跳舞。我操持家务。当然，我也读书。感谢那时的空闲，我读了那么多书。外国的和中国的，古典的和现代的，吞食的真不少。对书的贪恋，还是从儿时就有了癖好。但，细细地咀嚼和品味，却是在这时。这，大概也就在无形中肥沃了我后来自己写书的土壤。
不记得自己以前写过什么东西。病中无事，记过日记，搞过翻译，也写过小说。好像是写大学生活的。写了两章，自己觉得索然无味，也就付之一炬了。不过，这试验倒给了我那黑暗的日子带来一点亮光。虽然不能坚持每天八小时上班，有一小时的健康还不能写点什么？
写什么呢？我不屑为自己的病呻吟。天地对我来说是这般的狭小，我不能坐在屋子里编造种种人间的故事。我觉得自己对社会生活缺乏足够的了解。对人，各种各样的人，知道得太少。我应该想办法到社会中去，到生活中去，进一次高尔基的大学。
第一次和农民们朝夕相处。日出而作，日落而息。农民们是那样的淳朴，那样的真诚，他们不追寻我的苦痛，不监察我的遭遇，不打听我的不幸。在这里，我得到了灵魂的憩息。大城市住久了，好像太阳、月亮都看不见。一到农村，才感到初升的太阳是那么瑰丽，夜空中的明月是那么皎洁。也才感到天地的广阔，生命的活力。乡间的小路是那么宁静，田野的空气是那么新鲜。一切都是蓬蓬勃勃的、强健的、有力的。
是淳朴的乡亲们医治了我心灵的创伤，把我的精神从绝境中拯救出来。是春种秋收，循环不已的田间作物，给了我生活的希望和追求。是大自然无限的生命力，给了我新的勇气和力量。个人的不幸比起大自然的永生算得了什么呢？
生活的海洋是那样广阔，那样深邃，那样神秘。时而风平浪静，时而波涛汹涌，我在这大海中遨游，接触到形形色色的人。从农民到社队干部，从看林人到地、县委书记，他们的欢欣和忧虑，他们的成功和失败，都倾泻到我的心田。我觉得自己充实起来，田间轻微的劳动也帮助我恢复着健康。一种新的力量在我血液中奔流，触发了那沉睡在我心的深处的创作灵感。于是，我开始写了……
每天进步一点点
生命的活力总是离不开对生活的热爱，对崇高精神世界的追求。即使生命如烛火般微茫，却也闪动着一点温暖和光明。
生活中所有的困难与打击，都不能打败人们对生活的无限渴望。有太多的景值得我们驻足，有太多的人值得我们留恋，有太多的事值得我们珍惜。
从大自然和社会中不断获取勇气和力量去探寻生命的价值，这便是生命的意义。
◆拥你入睡
肖复兴
儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。
我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”
我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。
莫非懵懵懂懂中，睡意蒙眬中，儿子一下失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？
儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀地呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
我想起他小时候，妈妈上班，家里又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西。玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”
我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳进我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸，我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出-只手接着写。
那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……
以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星花的梦境……
儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真天籁般地倚在你的怀里睡着了。
如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……
并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经长出一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……
蓦地，我忽然想起儿子小时候曾经抄过的诗人傅天琳的诗。其中有这样几句：
你在梦中呼唤我呼唤我
孩子你是要我和你一起到公园去
我守候你从滑梯上一次次摔下
一次次摔下你一次次长高
如果有一天你梦中不再呼唤妈妈
呼唤一个陌生的年轻的名字
那是妈妈的期待妈妈的期待
妈妈的期待是惊喜和忧伤
我禁不住望望儿子，他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他在睡梦中此刻是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会“呼唤一个陌生的年轻的名字”。亲爱的儿子，那将如诗人所写的，是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子。你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？
一个小时过去了，我没舍得叫醒儿子。
每天进步一点点
成长是谁都无法阻止的脚步，无论父母怎样想拽住时间的衣襟，让孩子稚嫩的躯体温暖在自己的怀中。生命的成长不断地带来喜悦，也悄悄堆积着怅然若失的叹息。
时间一圈圈地失去，生命一轮轮地更替，我们能留住的，是生命中每一个瞬间带给我们的温暖和感动，我们能够给予的是对生命衷心的期盼和祝福。生命就在期盼与留恋之间向前走着。
◆呼兰河畔的记忆
萧 红
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。最好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果树。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了，果树于是都死了。到我有记忆的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平。哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的菜种不单没被土盖上，反而把菜种踢飞了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着。等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。”
我看着祖父还在笑，就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱。把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇。奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领。要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
每天进步一点点
我们就是这样从好奇中长大。蓝天白云、红花绿叶、金翅膀的蜻蜓、田头小溪边的小虫小鱼……都是我们放飞遐想的按钮。
童年的生活几乎是我们每一个人终生萦绕的生命情结，随着年龄的增长，那段天真的岁月在回忆中愈加显得生动，飘散着清雅的芬芳，随时抚慰着历经岁月的疲惫的心灵。
有人说，童年是首无忧的歌，是长大后不可企及的旧梦。