上世纪七十年代，我还是一个二十出头的知识青年，为了贯彻当时“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的政策，我被知青办安排在山东省日照市的一个村子插队。当时的我年少轻狂，满怀斗志，以为自己可以在新的天地里大展拳脚，为国家复兴出一份力。
然而，当真正扎根了农村我才知道，农民这口饭不是谁都能吃得了的，任你力气再大，膘子再厚，干一个月的农活一准儿会把你累得像扒了一层皮般。好在不久之后，我就被村支书安排去打井队做帮手，本以为打井队的活会轻快些，没想到也天天累得全身酸痛。
我落户的那个村子叫蒿岭村，周围水源充足，打井并不费事，因此我们打井队只有四个人。除了我之外，还有一个叫林海燕的女知青，一个打了半辈子井的老井匠和当地的一个叫牛二捶的小伙子。
老井匠全名叫马福贵，我们都叫他福贵叔。福贵叔家世代都是打井匠，对打井有独到的讲究，从选井定位到起井开掘都严谨得很。如果说打井是门学问，那福贵叔绝对称得上是位老学究。听福贵叔说，先前打井之时，一定要请阴阳先生拿着罗盘选准吉位，然后还要等到良辰吉时才能动土，否则打井就会不顺。这种说法当然有些牵强，并无根据。
打井队唯一的女性林海燕是个性格开朗、甜美大方的女孩，父母曾经都是大学教师，她说起话来明显带着知识分子的味道，虽然不至于会之乎者也，但也经常好为人师，她做事不喜欢输给别人，因此打井的时候，总是抢着干活，不怕苦不怕累，这一点一直让我非常佩服。
至于牛二捶则更是一个有趣的人，自从被安排到打井队之后，我索性卷了铺盖搬到了牛二捶家里与他同住，一来他爹娘现在都跟着他大哥大嫂，他自己独住一院，冷清得很。二来我俩都年轻，说话也投缘，他既没有农村小子的楞劲儿，我也没有城市小伙的傲气，两人一见面就像发小似的热络起来。晚上我俩时常会聊至半夜，说至兴奋劲儿，甚至连白天的疲乏都忘了。那时候在毛主席思想的影响下，我们对自己、对未来、对人生充满了斗志，浑身洋溢着“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的气概。
然而，理想终归理想，晚上肚子饿了，牛二捶也会拉我去抓麻雀回来烤着吃。不要以为晚上抓麻雀是天方夜谭，其实晚上去抓麻雀才是最适当的时机。牛二捶的方法通常是先是找一棵繁茂的杨树，然后脱了鞋顺着树干爬上去。麻雀这东西，别看白天古灵精怪的，一到晚上不仅眼神不好，胆子也变小了，就算听到什么动静，也不敢随便轻举妄动，非等到被人攥到手里了，才扑棱着翅膀想飞，但这时哪还来得及，一下就被塞进了黑布袋中。牛二捶用这法子抓到过不少麻雀，但他也有原则，一旦抓到幼雀，就会毫不犹豫地把它放走，他说这是历代的规矩，不吃幼雀，吃了会遭报应。
就这样我们四人组成了蒿岭村的打井队，平日里我们东奔西走，哪里缺水就去哪里打井，有时还会被调到别的村子去。那时生产力不像现在那么发达，只能靠人工打井，而打井是个技术活，不是随便一挖就能挖出水来，这得需要井匠先定位，然后再进行“起井”。以前井匠在农村算得上是体面的手艺人，一辈辈的人全指着打井吃饭，因此其中的诀窍从不轻易外传。这使得井匠成了个稀罕人物，七里八乡的往往只有一两户井匠。
“井匠世家”出身的福贵叔自然是我们打井队的中坚力量，我们除了下井挖土，打井的其他工序全指着他。现在大家都吃大锅饭，谁也饿不着，福贵叔也不担心有人会抢了他的饭碗，因此一空闲了，就会跟我们絮叨打井的窍门，例如选井位，讲究看地表上花草的种类，如果地表上长得是冬青、落地生根、观音莲等不喜水的植物，那么地下就很难打到水，即便是能打到水，井筒子势必要往深里挖了。而如果地表长得是蒿草、竹子、铜钱草这些喜水的植物，那地下就绝对不愁打不上水来。
对于福贵叔的这些选井诀窍，我们闲来无事也就听听，不过我们还是最喜欢听他说起他祖辈历来的一些离奇的打井经历，像是他的爷爷曾经在打井的时候挖到过一只能让井水冒泡的翡翠蛙。他的老爹马老汉则挖到过一座两米多高的龙王爷石像。福贵叔也挖到过稀奇古怪的东西，不过他的运气并不怎么好，只挖到了一坛淹了不知上百年还是上千年的咸鸭蛋。
对于福贵叔说的这些事儿，我和牛二捶听听也就图个热闹，并不当真，如果打井真能常常挖到宝贝，我们干脆改行做考古得了，努努劲儿从地里多挖出些金银珠宝、翡翠玉石，让广大人民群众人手一堆，那我们眨眼不就步入小康社会了。
然而，无巧不成书，就在这年立春刚过，正是小麦拔节，柳树抽芽的时候，我们接到了村支书的指派，去附近的余家寨帮他们打一口井。这一次，我们真就挖到了一些匪夷所思的东西。
一听去余家寨，我和二捶就开始叫苦不迭。这余家寨处在附近天台山的山腰上，是远近闻名的缺水村，几百年来，村子里为了能打一眼有水的井，费得粮食钱财不计其数，可就愣是没打出一滴水来。村子里的人吃水得走十几里的山路下山挑水，其艰苦程度自不必说。现在单单就让我们四人去攻克这个难关，实在是“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”啊。
见我和二捶对于这次的工作积极性不高，福贵叔黑脸一板，正儿八经地说道：“你们两个娃娃，年纪轻轻，身强体壮的，这点活就被吓怕了，还敢说是建设国家的排头兵，丢人哩！”
“就是呀，你们平日里不是老念叨着，‘我是祖国的一块砖，哪里需要哪里搬’吗，怎么一到关键时候就成烂泥扶不上墙了？”林海燕也开始激我和二捶，好让我们打起精神来。
“我们是祖国的一块砖，可不是破砖头，不能有事没事就乱搬，在山上打井可不是我们这几块砖能干的，那得需要钻井机。”二捶义正言辞地说完，然后转脸对我说道，“你说是吧，夏远同志？”
我微微一笑，拍了拍二捶，说道：“牛二捶同志，铁人王进喜同志说过，‘有条件要上，没条件创造条件也要上’，就打井来说，我们虽然没有钻井机，但我们还有劳动阶级的铜手铁臂，我相信我们一定能同心协力，打穿地球，挖出水来！”
听我说完，二捶一愣，本以为我会声援他的，没想到我竟然见风转舵，投到了林海燕那边，当下向我扑来，说道，“好，你小子，原来是骑墙派，我要代表广大群众铲除你这棵墙头草。”
二捶生得体胖腰圆，被他扑在身上，我还哪有挣扎的余地，当下起身逃窜，回应道：“牛二捶，请注意素质，我要控告你殴打社会主义知识青年！”
见我和二捶追跑出去，福贵叔和林海燕相视一笑，同时叹道：“唉，这俩赖驴……”