他看着她坠入要命的黑暗
他曾手握几十万重兵，是名震一时的“西北王”。他姓胡名宗南，字寿山，祖籍宁波镇海，3岁时候随家迁往孝丰。胡家家境还不错，胡父最初做药材生意，后来以丈量田亩、办理田产买卖和登记粮册的庄书为业，虽算不上大户，但也是个不必为衣食暖饥发愁的人家。
1915年，19岁的胡宗南从湖州公立吴兴中学毕业后，受聘于孝丰县立小学，任国文、历史和地理教员。也就是在这一时期，胡宗南喜欢上了城内大户梅家漂亮的二小姐。胡宗南央求他的老乡王稼禾，前去提亲。这个王稼禾不是别人，正是梅家二小姐的姐夫。有姐夫做媒，这婚事怎会不成呢？胡宗南如愿以偿抱得美人归。
胡宗南虽在孝丰县城任教，他的家却在孝丰乡下。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，梅家二小姐嫁给胡宗南后，自然也去了乡下。
梅氏人长得漂亮，又是个知书达理的，和公婆相处甚好。和丈夫更是恩爱。胡宗南本就贪恋她美色，终于娶到家中，怎会不百般怜爱？他们结婚时候正是暑假，纵使夏日炎炎，这对新人也情愿日日如胶似漆黏在一起，须臾不离分。恩爱夫妻，春秋是佳日，寒冬是佳日，夏天亦是佳日，日日是好日。胡宗南度过了一个好不欢悦的甜蜜暑假。
再好的日子，终是会来点苦涩。对于胡宗南来说，秋后开学，别离梅氏，去城里教书，这是苦涩的。先前许多个日子，书声琅琅里清静度日，多喜欢待在学校，而今却觉得苦恼了。要是暑假漫长到永不结束该有多好。事情由不得人。再不舍，终还是要舍要别离。
梅氏依偎着胡宗南，将丈夫送到村口。恰逢绍兴戏班来村里演戏，村口聚满了听戏的人，精壮的男人，粗面的妇人，无所事事又面容愁苦的老人，还有满地跑来跑去的孩子。梅氏一走过来，人们的目光也都聚过来了，尤其男人们的目光，刀子一样，似乎要撩开什么似的，齐刷刷地射向美艳的梅氏。
胡宗南不高兴了。他不喜欢那些男人贼溜溜的目光在梅氏身上扫来扫去。
男人是最古怪的动物，他希望自己的妻子天下至美，别的男人的妻子比不上，惹万万千千人艳羡，可是，他又那么自私，不肯容许其他男人太过放肆地来欣赏，那会使他心生不安。
临行前，胡宗南忧心忡忡地叮嘱妻子，不要抛头露面，只待在家中守着公婆安分度日恪守妇道，更不可出来看戏，哪怕那戏台上再锣鼓喧天再热闹。
梅氏倒没放在心上，以为丈夫只是随便说说而已。
到了晚上，邻家妇人前来相邀，去村口看戏。公婆也并不拦阻，有什么好拦阻呢，不过就是在村口看戏罢了。长夜漫漫多寂寥。谁不爱热闹呢？梅氏随着邻家妇人欣然前往。
了不得的是，胡宗南到了学校，无法静心，他想念新婚妻子。确切地说，他不放心，担心妻子不听话。当晚，他又回家了。妻子的房间黑灯瞎火的，摸进去，不见人。问了母亲，得知妻子看戏尚未归来。
古时有个说法是，防淫必禁戏，教妇在初来。自己的千叮咛万嘱咐，妻子竟当作耳旁风，这很使胡宗南气恼。男人有时候很自以为是，他说什么，妻子须得完全听从，倘有一个不如愿，男人就肝火旺盛了。
就是在那个晚上，胡宗南有了弃妻的决心。他不要一个不听话的妻子。
看戏归来，已是深夜。梅氏推开门，却见丈夫在家，她诧异不已。胡宗南谎称，回校后万般想念，按捺不住，到底跑回来陪梅氏，明天一大早再赶回学校。于梅氏来说，还有比这更使她感动的吗？丈夫如此贴心，她自然要献尽殷勤。
那是他们最后一次鱼水偕欢。一个心不在焉，一个倾心倾力。所谓同床异梦，大抵就是这般光景。
自此以后，胡宗南换了一副冰冷面孔，长期住校，鲜少回家。逢到假期，或者其他不得不回家的时候，胡宗南见了梅氏也并无好颜色，不说话，不同宿。梅氏摸不着头脑，细细思量，自己并无不妥之处，可是，如果说无不妥，丈夫为何突然像换了个人？梅氏整日里坐卧不安，焦思苦虑，茶饭不香。胡家父母也认为古怪，猜不出到底发生了什么，问儿子，儿子淡淡一笑，不置一词。
这就是家庭冷暴力了。比起拳打脚踢激烈冲突，这种不动声色又叫人不知所措的冷漠，更让人痛苦。大声吵闹，至少还能论个谁是谁非；冷暴力却是一头小兽，被困在黑暗的笼子里，怎么样扑击或挣扎都无济于事，又譬如一拳打在厚厚的棉花堆里，只能深深地陷进去。回过头，走投无路。如此过日月，梅氏除了消瘦还是消瘦。
终于有一天，长期忍受残酷的精神折磨的梅氏，得了疯病，发狂而死。死了倒也清静，总胜过生不如死的吧。
胡宗南草草地埋葬了妻子，结束了他的第一段婚姻。这结局尽在他意料之中，他并不难过。仿佛什么都没有发生，胡宗南继续自己的生活。
有些人生来寂寞。譬如梅氏。寂寞的人若遇见一个热闹的人，生活或许要发生翻天覆地的变化，从此和寂寞说再见。然而，大多寂寞的人，往往遇见使自己更为寂寞的人，如身陷泥沼，越坠越深，最后没顶，和整个世界说再见。
最是唏嘘，有些人的寂寞藏着宿命般的悲凉，如影随形，无可躲避。
孔二小姐的忧伤
1923年，因为竞争校长失利，胡宗南决定辞去教职。恰在这时，黄埔军校招生的消息传来了，这是一个新生的军事学校，第一期招生。胡宗南也去报考，却因身材矮小被取消考试资格。不甘心的胡宗南哭着和考官理论，惊动了隔壁房间的廖仲恺先生。在廖仲恺的帮助下，胡宗南被允许参加考试。谁也没有想到，这个姓胡的矮个子后来竟成为肩扛三颗金星的上将。
从黄埔军校毕业后，由于战绩骄人，胡宗南的官也越做越大，但他却不婚娶。有人为他做媒，他一一婉拒，说是国难当头何以为家。就这样，胡宗南年过不惑仍未婚娶。此事被蒋介石引以为傲，常训导部下要以胡宗南为楷模。
他们哪里知道，女人和婚姻是胡宗南心底的黑色秘密，是他心底的痛。许多时候，伤害别人有多深，自家心底所残存的黑洞就有多深。
1938年，胡宗南为扩军急需大笔费用，难能筹得。恰在这时，陈立夫发来电报，请胡宗南前往上海，说有要事相商。陈立夫和胡宗南是同乡，又有师生关系。两个人都从军后，陈立夫给予胡宗南不少的关爱和援助，使胡宗南如鱼得水如虎添翼。
接到陈立夫的电报，胡宗南揣摩着，准是恩师要给他一笔可观的军费，不由得十分兴奋。
到了上海，才知道陈立夫要为他做媒，女方是孔祥熙的二千金孔二小姐孔令俊。
孔二小姐自幼便撒野成性，在学校最喜欢挑起同学打架斗殴，她则作壁上观。长大后，这个孔二小姐亦是十分另类，留大背头，西装革履，歪戴礼帽，或商贾打扮，手持折扇，口叼雪茄，令人雌雄莫辨。时人曾称之为“混世魔女”。
“混世魔女”到了婚嫁年龄，迟迟找不到合适的对象，其母宋霭龄甚是着急。这时，陈立夫向孔家推荐了一个“乘龙快婿”——胡宗南。陈立夫利用自己在中统的地位，为胡宗南大造舆论，说他如何有军事才干，带兵有方，是少有的将星，又是如何洁身自好，为官清廉。如此一番造势，孔家动心了，渴望夫婿的孔二小姐也是听得心花怒放，大有非胡宗南不嫁之意。
陈立夫没有料到，胡宗南对这桩婚事并不感兴趣。胡宗南早就听说了孔二小姐的一些事，也知道她挑选郎君多年，没人入得她的眼。他很是犹豫孔二小姐能否看得上他。陈立夫笑了：“没有足够的把握，我找你谈吗？”
一边是老师的极力撮合，一边是自家的疑虑横生，胡宗南猜不透，这般好事怎会突然寻到他头上呢？
胡宗南想起了军统特务头子戴笠，想听听戴笠的意见。
戴笠也是浙江人，当年不得志时，曾流落杭州街头，时任小学教师的胡宗南带领学生去杭州春游，和戴笠邂逅，谈话投机，从此结为莫逆之交。二人都在军中发迹后，相互扶持，戴笠更是常在蒋介石面前为胡宗南美言。曾追随戴笠多年的沈醉也说：“戴笠在工作上和私生活上能打成一片的知心朋友，应当首推胡宗南了。每次见到胡，真是三天三夜都谈不完一样。”如此交情，很自然，胡宗南每有要事，多与戴笠相商。
见到戴笠，胡宗南说到将和孔二小姐结亲之事，戴笠悚然一惊，但面上不动声色。陈立夫为中统巨头，戴笠为军统巨头，两派为争权夺利可谓是冤家对头。陈立夫来做媒，戴笠怎会要他如愿？戴笠毫不留情地奚落孔二小姐：明明是个女人，却偏爱打扮成男人样，使人难辨雌雄，哪有半点女人味？再则，她性格乖张飞扬跋扈，娶了她，岂不是引狼入室自讨苦吃？
一个把孔二小姐捧上了天，一个又将她贬入了地，听在胡宗南耳里，他为难了。想来想去，左右权衡，胡宗南决定先拖着，既不正面拒绝，也不明确表态。几天后，借故军务繁忙，胡宗南离开上海，回到西安。