他在水里，她就去水里
三年一次的乡试，来了。广东新会人梁启超打点行李，披星戴月赶路，去广州参加乡试。
那时候，新会还不是江门市的一个辖区，而是新会县。新会县了不得，隋唐间名叫冈州，和广州、潮州并称“岭南三大古州”，素有“东莞拳头新会笔”之美誉。为何享此美誉？东莞一带士民彪悍，富于武风，靠拳头擂出响当当名声，新会则凭着文人墨客的笔头扬名，古时中国许多进士、举人和两院院士出于此地，历代诗人、思想家、学术家层出不穷，为世人传颂。
了不得的地方出来了不得的人物。广州会试，梁启超一亮相，不负亲朋厚望，榜列第八名举人。
主考官李端棻对梁启超更是青睐有加，看这考生以“熔金铸史”的文笔应答考题，以为是个“饱学宿儒”，一见面，才知梁启超16岁。李端棻赞叹不已，认定梁启超绝非池中之物，日后定能翻江倒海成就大事。单纯是为爱慕英才呢，还是想和未来的大人物扯紧关系呢，不得而知，只知道李端棻主动做了月下老，将堂妹李蕙仙许配给了梁启超。
说说李端棻，此人亦是了不得，曾上奏光绪帝，请立京师大学堂（即北京大学前身），还建议各省府、州、县遍设学堂，在所建学堂中设仪器室，在京师设译书局，并在京师与各省及繁华商埠设大报馆，又建议选派优秀学生出国留学。在那年月，有此等见识，真真是不简单。
再说说李端棻的堂妹李蕙仙，她是顺天府尹李朝仪的女儿。顺天府尹是个什么官？料理京城治安与政务的最高行政长官，官属正三品，换成今时说法，等同北京市市长。顺天府尹的女儿李蕙仙幼承庭训家学，熟读古诗，善于吟诗作文，且擅长琴棋书画，有才女美誉。
乡试归来，梁启超中了举人，又得一佳人，可谓双喜临门。
他怎就如此好运气？好运气从来只光临有才学之人。或许上天赐予每个人的好运气都是均等的，只是有的人没能耐消受罢了。
次年，中了举人的梁启超赴京会试，很遗憾，未中。看，上天是公平的，给了人春风，亦会再来几阵冬风，再厉害的角色上天都不偏袒他，不会一路送他好风扶他直上青云。是所谓天将降大任于人，必会苦其心志劳其筋骨。熬得过去磨炼，成大人物。
身为京城官家小姐的李蕙仙，没有嫌弃梁启超会试落第，亦不嫌弃梁家贫寒，1891年，她嫁给了梁启超。婚礼是在京城李家举行，由李端棻一手操办。
婚后，李蕙仙随梁启超回到新会县。梁家着实清贫，梁启超带着新婚妻子回家，连一间新房都没有。梁启超的父亲就将一间古书室重新布置，权当新房，让一对新人入住。李蕙仙无怨无悔，她不觉得自己受了委屈。
女子结婚嫁人，嫁的是人，人之外的另一些生活物质，能随之拥有当然是好，倘若无有，没关系，夫妻一对，两双手，共同创造。
广东沿海地区气温高，湿度大，自幼生长于北方的李蕙仙很不适应南方气候，再则，南方和北方生活习惯大不同，语言亦是不通，来此生活，自然困难重重，但李蕙仙不曾有丝毫抱怨。更难能可贵的是，她出身官宦人家，嫁入贫寒的梁家后，来之，安之，主动承担起繁重的家务，从来不使千金小姐的性子。
梁启超的生母早已去世，继母仅比李蕙仙大两岁，但李蕙仙敬她爱她，日夜操劳侍奉，极尽孝道，从无半点不恭之举。这样的好女子，怎会不讨人喜爱？梁家上下，邻里乡党，无不称赞李蕙仙的美德。
或许李蕙仙不曾想太多，她出身富贵下嫁清贫，她肯洗尽铅华投身于油腻厨房及繁琐家务中，只因她爱她的夫君梁启超。他在水里，她就去水里；他在火中，她就去火中。女人的爱是高贵的，真爱一个男人，她是情愿堕入尘埃的，又在尘埃里欢喜地开出花来。
人说，每个成功的男人背后都有一个优秀的女人。梁启超的背后站着李蕙仙。
20世纪初，正值清朝末期，政府不作为，外寇入侵，中国处于民族危亡的水深火热之中，有志之士展开了维新运动，试图革新图强。梁启超是维新运动的领头人物之一。梁启超曾说，无论他做什么，决不会意气用事，亦不为争权夺利，而是由他的中心思想和一贯主张决定的。“我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。”
李蕙仙不仅全力支持梁启超革新变法，她自己也努力学习新学，提高思想认识。多聪慧的女子。她知道，男人要的绝不仅仅是一个能嘘寒问暖又为他生儿育女的女人，男人还希望他的女人可以和他对话谈心；他不需要女人对他的事业指手画脚，但他需要女人能在关键时候给他一些有益的建议，使他清醒，促他前行。若是女人的思想跟不上男人的脚步，男人谈山女人说水，总是驴头不对马嘴，对着这样的女人，男人懒得开口说心事，甚或要生出厌心呢。李蕙仙要做一个丈夫喜欢和她对话谈心的妻子。
1896年，李蕙仙随梁启超去上海，创办宣扬维新的《时务报》，并在上海创办女子学堂，李蕙仙担任提调。何为提调？提调是个官职，清末各新设机构常设此职，其职权大小及所处理事务的内容，因机构而定。学堂里的提调，类似于今时的学校校长。
看，李蕙仙多不简单，在家孝敬公婆操持家务有条有理，下厨房可烹出美味佳肴，出得厅堂做起事来又有眉有眼。这样的女子，哪个男人可娶得，是莫大的福气，心底怎样热爱都还觉得不够。
1898年，梁启超回京参加“戊戌变法”，受光绪帝召见。梁启超的学识和文采，自是优异出众，光绪帝甚为赞赏，只是，他一口广东方言，让光绪帝大为扫兴。这就譬如，某人学富五车才高八斗，只是不会说普通话，逢着谁都说一口难懂的山野方言，即使他是英雄，为正义振臂摇旗呐喊，也少有人来响应吧，因为没谁能听得懂他在呼喊什么。梁启超难免会有挫败感。这时，他背后的女人李蕙仙站了出来。李蕙仙在京城长大，官话自然说得流利，她帮助梁启超学习官话。在爱妻的帮助下，没用多久，梁启超就能用官话表达思想和参与社交了。
梁启超深深觉得，李蕙仙就是天老爷赐给他的天仙，她貌美又贤惠，她肯陪他吃苦，亦能为他掘发甘泉。
李蕙仙若是生在今世，依着她的智慧，应是个很能呼风唤雨的女强人。但在李蕙仙生活的那年代，在纪念碑式的历史书写中，女人的缺席，是世界性的共同点。那年月的女人，要么藏在深深庭院里孝顺公婆教育儿女，要么既忙于繁琐家事又忙于协助丈夫。入得厨房，出得厅堂，李蕙仙做到了。这一切，梁启超看在眼里，记在心底，他深爱并感激他的妻子。
据梁启超说，他和李蕙仙一生只吵过一次架，仅此一次，后来的许多年里每每想起来，他都深感内疚。
一个是闺中良友，一个是第一知己
也是在1898年，9月21日慈禧太后发动政变，光绪帝被囚，梁启超和他的老师康有为等有志之士所发起的“戊戌变法”以失败告终，变法维新前前后后历时103天，故又称“百日维新”。
变法失败后，慈禧太后命令两广总督捉拿梁启超及其家人。梁启超只身逃亡日本，他的妻子李蕙仙则带着梁家老小避居澳门。
梁启超不在，李蕙仙成了整个梁家的支柱，她服侍老人，抚养幼女，上上下下里里外外智尽能索任劳任怨。梁启超又是感激又是敬佩，他写信给李蕙仙：“大人遭此变惊，必增抑郁，惟赖卿善为慰解，代我曲尽子职而已，卿素知大义，此无待余之言，唯望南天叩托而已。”信中所说“大人”是指梁父。都说养儿为防老，他不能在父亲床前尽孝，反为父亲添了许多动乱，心中悲苦不言而喻。可是，又能怎样呢？只好“望南天叩托”妻子，代他慰解父亲并“曲尽子职”。
同年10月6日，梁启超又致信李蕙仙：“大人当此失意之时，烦恼定不知几多，近日何如？不至生病乎？吾今远在国外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大义，必能设法慰解，以赎吾不孝之罪，吾唯有拜谢而已。卿我之患难交，非犹寻常眷属而已。”
一对夫妻，安稳之时百般恩爱，怕只怕遇着变故大难临头各自惶恐飞奔。患难之时犹不离不弃，更见真爱。倘若说梁启超先前爱恋李蕙仙仅是出于一个丈夫应有的责任感，现今，他的爱里却就含了诸多的感激。流亡之路，荆棘密布，李蕙仙是他最强有力的精神支柱，譬如一双既柔软又坚韧的鞋子，前路再漫长再多坎坷，他的脚始终温暖又坚强，有足够的勇气和力量无所畏惧地漫游闯荡。
李蕙仙，女子所应有的温柔她一分不少，更难得的是，她还有着丝毫不逊须眉的临危不惧镇静果敢。清兵查抄梁家时，李蕙仙应对从容，后来梁启超在信中写道：“南海师来，得详闻家中近状，并闻卿慷慨从容，辞色不变，绝无怨言，且有壮语。闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。”
清兵抄家时，李蕙仙的表现梁启超甚为喜慰敬服，他欢喜地称她为“闺中良友”。夫妻恩爱的最高境界是什么？可欢爱，可谈心，亦亲亦友，琴瑟和鸣。桐花万里路，连朝语不息，心似双丝网，结结复依依。或许可以说，李蕙仙满足了梁启超对女人的所有幻想。真个是，娶妻如此，夫复何求！
1899年底，梁启超应康有为之请，由日本前往美国檀香山，忙于创设保皇会分会与勤王事宜。保皇会是康有为等人在加拿大创设的，又名中国维新会，其宗旨是“专以救皇上，以变法救中国、救黄种为主”，意即是保救被囚禁的光绪帝，排除慈禧太后、荣禄等反对维新变法的顽固势力。去檀香山前，梁启超本是准备接李蕙仙等家眷去日本团聚，康有为的邀请打破了这一计划。全心只为维新救国的梁启超吟诗《壮别》记说此行：“丈夫有壮别，不作儿女颜。风尘孤剑在，湖海一身单。天下正多事，年华殊未阑。高楼一挥手，来去我何难。”
梁启超这厢慷慨激昂，李蕙仙那厢孤寂愁闷，她曾多次致信梁启超，诉说避居澳门的苦寂，听闻梁启超答应她去日本团圆，她心中不胜欢喜。会否漫卷诗书喜欲狂？可曾想过顿时放下一切漂洋过海赶往东瀛？会的吧。乍又听闻梁启超突然赴美，她的心底怎是失落二字所能形容？但她究竟是深明大义的女子，国事和家事孰轻孰重她辨得清楚。且请他去吧，早日国泰早日民安，天下有情人再不尝受离恨苦。
有此贤妻，梁启超自然可以壮怀激烈：高楼一挥手，来去我何难。
到了檀香山，梁启超受到热烈欢迎。有个何姓侨商在家中设了盛宴，为梁启超接风洗尘。宴会有许多西洋人参加，为便于交流，何姓侨商就让自己的女儿何蕙珍担任梁启超的翻译。
是年，何蕙珍芳龄二十，自幼接受西方教育，英文自是极好。
那天宴会上，何蕙珍颇为活跃，她广博的知识，不凡的谈吐，很令梁启超惊叹不已。更吃惊的还在后头：何蕙珍居然对梁启超的著述十分熟稔，就像爱花的人去了花卉市场，随便指向哪束花，皆能很快地说出花名、花的特征和习性、分类、繁殖培育、药用价值，等等等等。
古人说人生四大喜事，其一便是“他乡遇故知”。何蕙珍和梁启超虽不是故知，胜似故知。两个人有说也说不完的话，谈也谈不完的笑，整个宴会仿佛只为何蕙珍和梁启超的对语而举办，其他人皆沦为背景，负责点缀和陪衬他们二人的热闹。
宴席将结束时，何蕙珍取出一沓手稿，给梁启超看：“这是我代先生笔战而起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。”
梁启超又是大吃一惊。不过，心底的谜团到底解开了。
刚到檀香山时，梁启超四处奔走演说维新之道，清廷驻檀香山领事馆又是震惊又是气恼，遂买通当地一家英文报纸，不断刊发文章攻击梁启超。梁启超甚想予以回击，只是苦于不懂英文。不料，紧接着竟出现一桩奇事，当地另一家英文报纸上接连出现为梁启超回驳的文章，文辞清丽，论说精辟。谁都看得出来，该作者对梁启超的经历和著述了若指掌，但文章并未署名，这人是谁呢？梁启超和他的维新同仁们都猜不出是哪个神秘人物仗义执言。
今日真相终于大白，原来那些为梁启超辩护的文章，皆是出自眼前这位妙龄姑娘之手。
何蕙珍到底是受了西方教育，凡事讲究个坦率直白，不似东方人委婉含蓄。她说她非常欣赏梁先生的才华，更大胆表白自己的爱慕之情。
被人爱慕，是桩快事，梁启超当然开心，不过，他很清醒，他家中早已有妻。
梁启超婉言谢绝了何蕙珍的爱意。他再过几日将前往夏威夷茂宜岛，后来的日子亦要为救国救民之计东奔西走，如此辗转奔波，他怕他拖累何蕙珍。
姑娘的一颗热心，遇着一盆凉水，兜头浇下。何蕙珍心生惆怅，不过，她更爱梁启超了。这个男子，不愧是她素来敬重的人，他有情有义，爱便深爱，不爱即是不爱，他对爱的责任感和他对国家兴亡的责任感一般深重。那年月，男子妻妾成群是再正常不过的事，然而世间万紫千红，他独钟情一种。如此情深义重的男子，难得！
宴会散去，临别在即，何蕙珍向梁启超请求：“我十分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。”
佳人如此有情，公子怎忍拒绝？数日后，梁启超挑了一张自己最满意的相片赠与何蕙珍。投之以桃，报之以李。何蕙珍回赠了两把自己亲手织绣的精美小扇，给她深深爱慕却不能厮守的男人。
爱，到底是什么做的骨肉？它总是教人无比惆怅。要么，遇见某人，顿时意乱情迷，明明深爱，偏偏那人早已心有所属；要么，遇见另个人，对方献尽殷勤，自己却似无事人，生不起半点缠绵知觉；再要么，彼此相见甚欢，只是因了种种不得已的缘故，划一条楚河，分个汉界，两个人儿遥遥相望。或许，所有能够相遇的人，其实皆是可以相爱并相守，唯唯输给了时间，不是相遇太早，就是相逢恨晚。是否可以说，我们会爱上谁，不过是因为在对的时间对的地点刚好遇见谁？爱啊，它真是一个教人无比惆怅又欲罢不能的东西。谁能帮帮忙，让这尘世所有真心热爱的人皆可欢欢喜喜成了眷属，让这尘世从此再无惆怅再无感伤；谁能帮帮忙，就像农人除去田间杂草，使瓜果健康生长瓜果飘香？
那场灯红酒绿觥筹交错的宴会散去了，梁启超和何蕙珍，他们心底爱的盛宴才刚刚开始。那一夜，何蕙珍可有失眠？梁启超是真的失眠了，他自陈：“余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽下，自顾二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，提起笔详记其事，以告我所爱之蕙仙，不知蕙仙闻此将笑我乎，抑恼我乎？”
他虽明言婉拒了她的爱，但他究竟骗不过自己的心。她那般好的姑娘，譬如一盏上好的茶，又如一樽佳酿，即使不言不语亦自弥漫芬芳，任何男子靠近皆会怡然倾倒。何况，那盏好茶，那樽佳酿，她开了口呀。
梁启超究竟是个清醒人，他只有一颗心，心里早已住着一个人。那个人亦是万般的好，是他所有欢喜和坚强的源泉，她给他温暖，给他力量，所有他想要的她都能给他，甚或那些他从未期待过的美好，她也完完整整结结实实地给了他。她充满了他的心。她是他的结发之妻，李蕙仙。