第二章｜"出家"少林寺
在哭泣中"出家"。
师父摸着的我的头说：骨脉不错。
去少林寺的路其实不远。
爸爸骑自行车带我到邢台，我就坐在自行车后座上。是春天了，麦田里的麦苗已经长了出来，绿茸茸的一片，不时有杨絮飘拂过我的脸。我的脸贴着父亲宽厚的背，觉得好幸福。
我们村骑车到邢台，要两个小时。从邢台站上火车，坐车五个小时，就到了河南郑州。出了郑州火车站，再坐三个小时汽车，就到了登封县。路费不便宜，几十块钱，我姨接济的。送我的人，是父亲。这是我第一次去邢台市，以前我最远只去过县城。
虽然村子离县城非常近，但我们一家很少进城。进城，就一定是去赶集。我对县城记忆最深的，是县城里有很多小人书卖。
一张塑料布铺在地上，布上摆着许多小人书，只要给两分钱，就能蹲在地上随便看。那些字我不怎么认识，但我喜欢看那些画。有一次，妈去赶集，我蹲在那里看书，一直看到收摊。
摆摊的人走了，我哪里都不敢去，蹲在那里等妈来。天渐渐黑了，刮起了风。我蹲在那里，没有等到妈妈来。一种恐惧忽然抓住了我：妈妈该不会不要我了吧。
以后，我就要过没有妈妈和爸爸的日子了。
邢台市真大，马路真宽，路边的商店真多。我看到一只金色的大牛雕像卧在路口。爸爸告诉我，这是邢台市的标志：卧牛城。
牛，是农民的朋友。
在村子里，我见过很多牛。它们懒懒地卧在地头，嘴里嚼着一把草，嚼啊嚼啊，像是永远也嚼不完，只有尾巴一甩一甩，驱赶着围在身边的蚊蝇。
可是犁起地来，牛就是最勤快，坚持得最久的。
进入娱乐圈以后，我发现这个圈子里流行一种叫做"星座"的东西。
"每个人的生日，都对应着一个星座。"一个女生神秘兮兮地对我说。如果再加上副大眼镜，那副神态，就和县城街上摆摊的算命先生一样了。
原来城里人也搞封建迷信。
"我知道，每个人都是天上的一颗星，人死了以后，星星就掉下来了呀。"我傻乎乎地说，"我是什么星啊？肯定不是文曲星吧。"
小女生气得瞪大了眼睛，我猜，她很想说："你这个土老帽儿。"
" ，你是金牛星，金牛座。"
按照星座的说法，金牛座的人有黄牛的特质，吃苦耐劳，工作勤奋，善于积累财富，以及认准的事情几头牛也拉不回来。
这个很对，倔嘛。我走的那天，表现得一点都不倔。
一直到上火车之前，我的手，都被一只粗糙的手紧紧地拉着。那是父亲的手。
进城之后，我在画报上看过一幅画，画家叫做罗中立。画的是一个农民，手里拿着一只破了边沿的大碗。那幅画的名字叫做《父亲》。
画上的那只手，颜色很深，几乎是紫色，手掌宽厚，皮肤很粗。看到那双手，我忽然想流泪：我爸的手，和画上一模一样。
我爸的手，张开以后，很像一只小簸箕，手掌上每一个纹路都很深，很粗。他的掌纹深，但是杂乱。老人们说，这是一辈子操心的标志。我爸的手，摸上去像砂纸一样，每个手指肚上都长满了深黄的硬茧，指甲缝里，有洗也洗不掉的泥垢。
我的小手被这样一双手紧紧攥着，攥得生疼。忽然，我很想听爸爸说些话，但他一路上除了"要听师父话，和师兄弟搞好关系。遇到事要忍让，不要怕吃亏，吃亏就是占便宜"这样的叮嘱之外，就再也没什么话讲。
大部分时间，他都沉默。
也是在我成人之后，我才理解，对于每一个成年人来说，在不可知的未来面前，沉默，也许是最好的姿态。
父亲把我送上车，就头也不回地走掉了。我趴在火车车窗上，叫他："爸，爸"他都不回应我。
后来我回家，我爸告诉我，每次送我上车以后，他心里都疼得像刀割一样，只能赶快离开，否则眼泪就掉下来了。他不愿让我看到他掉眼泪。
我爸一直是那么倔。
火车很快就开动了。那种第一次出远门的激动很快就盖过了和爸爸妈妈分开的难过。我已经开始在幻想少林寺的模样，我师父的模样。他会是什么样子？是老方丈那样有长长白胡子呢？还是一个彪形大汉？我的师兄弟们，他们又为什么来到少林寺？他们是不是像电影里演的那样，每个人身上都有血海深仇，时候到了就要回家去报仇雪恨？
车开动没多久，我忽然觉得胃里在翻腾。
车厢里有一种说不上的奇怪的味道，夏天天热，什么东西放坏了腐烂以后，就是这种味道。
而且人好多，过道上全是人。
邢台是个大站，有很多车都从邢台经过，但我们能没能买到坐票，只买到了站票。站在过道里，我的包裹就是我的座位，只要有人经过，我们就要站起来。车身在晃，晃啊晃。