"你为什么来少林寺。"我问小师兄。
"我爸爸妈妈把我送来了。"小师兄说。
"他爹娘不要他了。"别的孩子在起哄，小师兄不说话了。
"你为什么来少林寺？"我问另一个师兄。
"上学没意思，我想学武，像电影里那样。"一位师兄说。他说他拿了父母的钱，逃学来到少林寺。
一晚上闲聊下来，我知道，我们这些学武的孩子，吃住都是寺里负责，一年还发两套僧服。
第二天，我领到了自己的衣服，深黄色的，穿着有点空荡荡的。剃了光头，穿上僧服，我觉得我离觉远已经很近了。傍晚的时候，我给爸爸打电话，告诉他师父收下我了。
"在那儿好好练，自己要多吃苦。"爸的声音听起来很遥远。他说："不愿意练了就回来继续上学。"我只是一个劲地答应着，想不起自己要说什么来。
电话挂了以后，我的眼泪突然夺眶而出，一串一串地掉到了地上。晚上，我把头捂在被子里，哭得稀里哗啦的，不知道突然间为什么那么想家。
没有人问我为什么哭，他们已经习惯了，我的师兄弟们很多人第一晚也是在哭泣中度过的。
我心里想的，全是怎么才能拿刀子捅了他。
师父突然给了我一鞭腿。
开始的第一年，我和师父直接接触的机会并不太多。他只是威严地背着手，在练功场的一端，远远地看着我们。刚入门的弟子，大多由大师兄徐鹏君带领，练习基本功夫。
在少林寺的前三年，生活是枯燥的：跑步，爬山；爬山，跑步。冬天的凌晨五点，夏天的四点，少室山上，总会见到一条黄色和灰色线在山路上迅速移动。那就是我们这帮少林弟子在进行素质训练。
素质训练，在很长一段时间内，就是跑步。
跑步，从少林寺跑到登封市区，再返回来，几乎相当于一个半程马拉松。
跑步，从少林寺跑到山上的达摩洞，再从达摩洞折返山下。山很陡，斜坡处大概四十五度角。弟子们要跑着上去，跑着下来。俗话说："望山跑死马"，又说"上山容易下山难"。跑下山的过程，往往是手脚并用爬下来的过程。有时候，力气用得过猛，一个俯冲，整个人从坡下滚下去，摔得头破血流。
一趟跑下来，衣服被汗湿透，又被体温烘干，背上的衣服出现白花花的一片。师兄弟告诉我，那是身体里的盐分。我觉得嗓子里辣辣的，气管像针刺了一样。
而这，不过是拉开韧带的准备活动。一般来说，上午是训练，下午学习文化课，晚上还要将当天的训练内容复习一次。电影里说："站如松，坐如钟，行如风。"这三样，都需要下盘功夫。
在少林武功里，下盘是功夫的基础。因此，腿功就是我们这些入门弟子开始训练的主要内容，每天都要踢腿、劈腿，马步、虎步、扑步。跑步慢了，也会被师父罚扎马步。马步看似简单，练的主要是大腿上的肌肉。一般人扎马步几分钟，大腿的肌肉就会打哆嗦，而我们一扎就是三个小时，时间不到不让下来，腿酸疼得打哆嗦也不行，哭也不行。有人专门站在身后监督，拿着棍子打。一棍子下去，屁股肿得老高，打完后继续扎马步。
第二天起床，我用力一翻身，居然从床上掉了下来。我这才发现，我的腿几乎失去了知觉。腿僵直得像两根木棍，膝盖一弯就疼，疼得身体失去了平衡。脚底也疼，晚上睡觉太累了，忘了脱袜子，早晨的时候才发现，袜子的一部分，已经被凝结的血块牢牢地粘在了皮肤上。
然而，依然要继续训练，依然要跟着跑下来。顺手顺脚也要坚持下来。训练量每天都会有一点增加，每增加一次，疼痛就加剧一分。我以为我要死了。
终于有天早晨，起床的时候，我不再觉得疼了。这时候，我的韧带已经全部撑开，我下腰，能弯成整整一圈，头能钻到裤裆里。
过了一段时间，我开始学习套路。一般来说，三年过后，可以开始学习各种拳法套路。在我们师兄弟中有一句话，套路"好学难练"。学动作、招式都很容易，可是每个招式都有很多讲究，比如说出拳，右手出拳要有很快的速度和爆发力，同时左手还要化解对方进攻，抻拳，一抓一钩，把这个最简单的练好都不容易。