不争气的鼻子，偏偏在这个时候，对肉味儿特别敏感。每次大杂院里的街坊一做肉，我的鼻子准能在第一时间闻到飘出的第一缕气息。我能分出是哪种肉，鸡肉还是猪肉，煮了大概有多久。是谁家在煮，放了什么佐料。每当此时，我的肚子就在咕噜咕噜响，我要好言好语地哄着它，不让它闹意见。
晚上睡觉，梦见自己回到了少林，和一帮师兄弟一起下山吃烩羊肉。热气腾腾的一锅肉啊，刚要端上来，忽然有人"啊"地大叫。惊醒一看，一张怒气冲冲的脸，睡在我旁边的六儿愤怒地说："你属狗的？做梦还咬人啊！"
其实，那阵子大家的眼睛到了晚上都冒绿光。
六个人住在一起，但运气却各个不同。大哥来自山东，个子大，毛发浓密，两撇小胡须颇具威严，又有表演经验，经常接到演古装片群众演员的活儿。据说，他出演过山东本地一部颇有影响力的古装武侠剧，饰演其中一集的男二号手下八大家丁中的一名，镜头多达十几个，且有一句台词："谁敢踏进山庄一步，小的就把他劈了！"
可惜，那部电视剧成了大哥演艺事业的最高峰。后来，大哥在山东就再也接不到什么角色了。大哥坚持认为，山东太闭塞，没有伯乐赏识到他的演艺才华，一气之下，挥别了老婆孩子，来到北京。
在北沙滩住着的时候，大哥经常为我们免费表演那句台词，同时跨出一大步，挺胸四顾，手按腰间并不存在的刀柄，中气十足，威风凛凛。不知有多少正在觅食的老鼠被他惊得再不敢出洞一步。说来奇怪，我们从来没买过耗子药，但那屋确实不闹老鼠。大哥一直坚持说是因为我们这屋太穷，连老鼠都不屑来。然而我们坚持认为，是大哥的表演气场太强了。
老二，老四，老五，都是场工。帮人家铺轨、推摄影机，给剧组的人打下手儿。我们六个之中，倒是他们最常接到活儿，时不时能给我们改善一下生活。所谓的改善生活，就是买了茄子、白菜、豆角，一锅熬了，再买半袋白米，或者下锅面条。每当此时，就是我们的节日。
六子，他很怪。据说他之前曾是山西某文工团的台柱子，帅哥，白马王子，在各乡镇巡演时，不少纯朴少女都想跟着他走天涯。有一次，六子遇见一个北京来的导演，那导演跟六子谈了一夜，天明时分，六子就义无反顾地离开了文工团，立志来北京拍电影。
六子说，他的梦想是当导演。做群众演员，跑龙套，只不过是权宜之计。
"等我攒够了钱，我就去上学。电影学院、中戏，哪个都行。我一定会成为大导演，比张艺谋还牛。"六子经常描述他的雄心壮志。后来，我们只要一听到他开始说："等我攒够了钱……"就会全体帮他接下去："就去上学。电影学院、中戏，哪个都行……"
六子很受伤，后来就变成一个人的喃喃自语。
我们之中六子的装扮，是最出"色儿"的，他总是戴一顶黑色圆顶有沿儿的，像军帽又不太是军帽的帽子。他说，他觉得戴上了这顶帽子，就很有导演的感觉。
六个人谁都知道，拿六子别的东西，没事儿。拿了他这顶帽子，他准跟你拼命。六子知道好多外国导演的名字，什么什么司机啊，什么什么夫啊，什么什么格啊……一有时间，六子就趴在床头写啊写啊，他说他在写剧本，这剧本，要送给斯皮尔伯格看的。
六子也曾经把他辛苦写就的故事给过负责群众演员的人，甚至有一回亲手交给了某位导演，但可惜，全都是肉包子打狗--有去无回。
可是，六子不灰心。六子坚信，那些人都有眼无珠，迟早有一天，他会让他们后悔。
这六个人里，就我最弱了……
接到角色的那天，我照例去得很早，照例在有人出来叫"有活儿"时一跃而出，照例做好了"不是我"的心理准备。然而没想到，我入选了。
我愣愣地看着那个选角色的人的嘴巴，别人都跟着他走了，我还愣在原地。有人推了我一把："发什么呆啊，还不快走！"
我跟在那个人身后，终于，走进了北影厂的大门。