介绍我爸跟我妈相识的这个介绍人，那时候年纪可不小了，已经五六十岁了。爸爸当年在天津当兵，探亲回了一趟家，爷爷就开始给他操心找媳妇的事。介绍人想起了我妈。我妈说，她年轻的时候，来给她说亲的人并不少。妈妈不是大美人儿，但在我眼中，她很美，她有一双善良的眼睛，笑起来，眼尾上扬，特别好看。妈妈只上了两年学，可一手带大了下面五个妹妹，在农村人看来，这种善良和能干，比上过学重要。
就这样，妈妈来到了爷爷家相亲。
现在提起相亲的过程，妈妈还会有点生气，说爸爸骗了她。
先看人，人没什么可说，爸爸年轻时长得很帅，一米八的大个子，穿一身军装，很英俊。
再问家境："家里有几间房啊？"回答说："前面两间，后面三间。"
妈妈很满意。回去后才知道，爸爸家里有四个兄弟，房子的确是后面三间，前面两间，可惜除了爷爷、奶奶要住，其他兄弟们也要住。而这些情况，相亲时都被刻意隐瞒了。
妈妈生气了，不想再考虑嫁给爸爸。
这时候，姥姥说了一句话：不管怎样，人是老实人，人好。
就这样，爸爸娶了妈妈。
房子，就是五间中的一小间北房。妈妈说，当时那房子，还不如现在我们住的房子客厅的一半儿大。屋子冷，墙是土坯墙，泛着一股潮味儿。没玻璃，窗户上糊着麻纸。屋子里有个大柜子，是妈妈最喜欢的家具，从姥姥家里带来的新被子、新衣服，都锁在柜子里。
不管怎样，总算有自己的家了。
结婚时摆的东西都是借的，最后邻居们都去要东西，这个去拿，那个去拿，最后就没有什么家具了。
两个月以后，妈妈从地里干活回来，进门一瞧，衣服、被子都被堆在炕上，柜子没有了。
妈妈质问爸爸，爸爸吭哧了半天，才说："那柜子本来就是家里人共用的。咱们结婚，所以就先借给咱们两个月。过了两个月，还是要拿回去的。"
新娘子哭了。新郎蹲在地上抽烟，不说什么，也不知道该说什么。等地上都是烟灰的时候，新郎站了起来："我会好好劳动，挣钱，盖新房。"
但那是以后的事，现在的问题是，衣服和被子放在哪里啊？
农村乡下，对妇女的要求依然是封建的"温良恭俭让"。电视台曾经播出过一个叫做《辘轳·女人和井》的电视剧，几乎所有的观众，都喜欢里面的枣花，在他们看来那才是做媳妇的样子：低眉顺眼，逆来顺受，被人欺负了只会小声啜泣；没有自己想要的，脑子和心里全是丈夫和孩子，丈夫就是她的天，她的地。
公平地说，妈妈不完全是枣花。妈妈爱家，爱我们，为这个家尽心尽力。我妈妈描述我小时候知道体谅家里艰难，说给我五毛钱，我能揣在兜里一个月。但在我看来，我妈妈为了这个家，十年都没买过一件新衣，有好吃的，全都留给了丈夫和孩子。要知道，家里的钱，是由妈妈掌管的。那时候去城里，我妈从来不坐车，就是一步一步走着去。
妈妈爱这个家的方式，不是低眉顺眼，从小带五个妹妹长大的妈，性格里有坚强和泼辣的一面。我的姨姨说，小时候，妈妈带她们出去，遇见欺负她们的人，都是妈妈抢在头里保护她们，直到把坏人骂跑为止。
从小，我就赖着妈。在我妈眼里，我小时候喜欢拽她的衣裳。她去哪儿，我也去哪儿，不让去，就拽着衣裳哭。
从小，每次我一哭，心软的，都是妈。不记得是我几岁的时候了，有一次，奶奶抱我出去。我想吃冰棍，奶奶舍不得买。我在大街上爬着，跟奶奶要，可是那个冰棍我奶奶就是不给买。我妈从地里干活回来，看到我在街上爬着哭没人管，眼睛红了，一把抱起我，抱回家去。
我妈说，我小时候真倔："从小气性儿就大。"
我妈说，大概是我六岁那年，农历九月，妈带我去邻村赶集。看到一件小褂子，我就走不动了。我央求妈妈给我买下那件绣着小狗的褂子，妈妈说，没钱。我就拽着她的衣裳大哭大闹。