凌晨时分，月光清冷，老张又来到了江滨路，而且到了轮渡码头也不住脚，径直走到了江滨路的大排档。江滨路的大排档延绵五公里，气魄宏大，充分体现了市政府广阔的胸襟。老张本不想来，可两条腿不听话，跟着鼻子和胃肠就来了。老张手里的水瓶老早就空了，可老张舍不得扔，他怕一旦手里连个空瓶子都没有心更要空了，你说，一个空了心的人跟死尸有啥分别？
老张贴着饭桌走，一边走，一边深呼吸，他一口气吸进去，半天才缓缓吞出来，尽量将油烟留一点在嗓门里。老张的腿越来越沉，渐渐走不动了，只好一腿一腿往前拖。当他看到“土笋冻”三个左右扭摆的大红字时，终于拖不动了，腿里的筋一下被抽没了，整个人塌作一摊稀泥。
“土笋冻”啊“土笋冻”！那年要是不吃下牛建国的“土笋冻”自己今天就不用灰头土脸地坍在这里！老张一咬牙，满嘴都咸了。
那年阿宝刚上了大学，镇上下了一个代课教师的转正名额，学校里够条件的就老张和牛建国，老张的条件比牛建国更充分一些，理所当然的是一号候选人。那天晚上，牛建国特意借了一辆摩托车，载着老张到这城里吃“土笋冻”，建国说，阿兄，“土笋冻”是国宝啊，邓小平吃了都连着声说好！老张一听，心中激动万分，不由得夹了一块又一块，也没仔细看那“土笋冻”到底是啥东西。“土笋冻”滋味美啊，城里灯火太过璀璨啊，牛建国三劝两劝，老张就把自己喝高了。牛建国的两只牛眼牛着老张的眼，泪汪汪的：“阿兄啊，阿宝是个宝！大学生！你命好，吃他一个就够了！我，姓牛，命歹啊，三个儿子四个女儿，竟然没一个会读书，都是刨土疙瘩的命……”牛建国说起来没完，老张忙着要把酒灌进肚子里，急了：“你婆婆妈妈干什么？有话直说，兄弟帮得上的，没二话！干！”牛建国又说了：“阿兄你是明白人，知道我的意思，反正以后机会有的是，你就先让给做弟弟的我了吧，我下辈子做牛做马也要报答阿兄的……”老张一时胸部发胀：“你要就拿去啦，客气什么。来，干！”
后来，牛建国又载着老张去了一家发廊，麻烦小姐洗了老张的头，还帮老张放松了一下。牛建国说，没事，熟人，以后每个月我都带你来，阿兄你也太不容易了，这么多年了！
桂英去世十八年了。老张孤身一人带着阿宝，从没和哪个女人说不清楚过，很好地维持了人民教师的形象。
那天晚上老张感觉很好。天上的月亮也好看，圆盘盘的。
牛建国拿出一张写着字的纸：阿兄，口说无凭，签个字吧，让兄弟今晚睡个安稳觉。
老张闭着眼睛就把名字签上了，睁开眼时，发现牛建国手里还拿着印泥，干脆，把拇指肚也摁了上去。
以后就是没有以后，以后老张就被清退回家种果树去了，牛建国倒没碰到什么难事，他转了正，不久还当上了校长。
老张上个月在小区里碰见牛建国了。牛建国白衬衫黑领带棕皮鞋，头发油光发亮。牛建国说，他在这小区里买了一套新房子，才两百多平方，比老家的房子小多了，如果不是为了让孙子们到城里读书，他才不到这城里花钱玩。牛建国说，热电厂所有的食堂都是他大儿子的，二儿子开了开发区惟一的一家医院，三儿子一般般，经过开发区的三路公交车都是他一个人的。牛建国说，都是托张书记的福！张书记来视察开发区，找到了我们学校，张书记说，走到哪儿都不会忘记我们老师的恩情！如果不好好报答，他回去会睡不着觉。牛建国说，学校里的老教师就剩我一个了，而且我还是校长，所以我理所当然地代表大家接受了张书记的关心，张书记那么大的官，拒绝他，太不礼貌了！
张书记是个孤儿，老张是他的班主任，老张喜欢张书记，一见面就把他当儿子了，从一年级到四年级，张书记一直和老张及阿宝在一口锅里吃饭，直到被一个下放的老干部领走。按说牛建国和张书记是扯不上关系的，因为他根本没教过张书记，如果要较真，倒是有一件，那就是三年级时牛建国建议不让张书记上学，因为他从来不交学费，学校还给他发本子铅笔之类的奖品，影响大家的福利。
临别时牛建国用下巴望着老张的衣服说：小张啊，你来城里也不少年了怎么还穿得这么老土！改天，我把穿剩的给你送两件过来。
老张说，我，我，我休闲。
老张话还没说完，牛建国已经走远了，脚步刚健有力，小伙子似的。
“阿伯，你是不是饿坏了？桌上剩菜可以吃的，我跟老板说一声，他肯的。”
噢，客人走光了，面前站着一个少年，少年说，来，这一桌还有好几块“土笋冻”，可惜，已经化了。不要紧，你等一下。
老张一看，哇，呕出一口酸水来――“土笋冻”！原来这就是“土笋冻”！几条白虫子躺在稀汤里，似乎还在蠕动，左扭右摆的。
少年不知从哪里端来了一大碗的稀饭，还在里面放了几块酱排骨和几条虾，虾还是剥好了壳的。
老张一边吃一边扑簌簌地往碗里掉水，老张望着少年，模模糊糊的就看见了上大学前的阿宝。