叶庄明抱着行李跟在狱警的后面。两个人要穿过一条很长很空旷的走廊。宿舍在走廊尽头。
走廊顶上是两排雪亮的灯，灯光惨白坚硬，在巨大的寂静中像凝固下来的岩石，从廊顶上狠狠向他们砸下来。叶庄明勉强跟在后面，走得有些摇摇欲坠。他们经过一扇宿舍的铁门，再经过一扇，厚重的铁门都紧紧闭着，像落在荒郊野外的石碑，因为太静，又因为不知道后面是什么，只觉得神秘而可怖。走廊除了他们俩再没有别的人影，叶庄明却觉得一路上有层目光粘在背上，潮湿的，溽热的，像融化的沥青，厚厚的一层。这目光像植物一样顽强地从铁门上的小窗户缝隙里长出来，拂到了他身上。寂静像热浪一样迎面向他们俩扑来，像是要把他们箍紧了，捆死了。
走到走廊尽头的那扇门前，狱警停了下来，掏出一大串明晃晃的钥匙，开了铁门，叶庄明深吸了一口气，踉跄着跟着走了进去。这是一间小宿舍，里面有三张高低床，屋里有五个男人的目光唰的一齐向他们罩了过来，像追光灯把他们截在了门口。狱警指了指那张空着的床，示意他过去。叶庄明有些微微的眩晕，五个男人的目光压在他身上，就像五个人的体重。他走过去刚把行李扔到床上，就听狱警转身出了宿舍，随手把门锁上了，他把他扔在了这个孤岛上。咔哒一声，整间屋子像掉进了一只密不透风的匣子里。上上下下都是深不见底的黑夜，像在深海底，这宿舍便是海底的沉船。
叶庄明在那一瞬间突然有些绝望的感觉，他向那已经关上的门伸出一只手去，像是要叫住狱警，可是，狱警的脚步声已经在走廊里越走越远了。走廊里越静，他心里的恐惧就越强烈，那团尖利的恐惧在他身体里迅速膨胀着，似乎要把他的身体戳穿了。
行李很薄，叶庄明铺好了行李，终于慢慢抬起了头。其他五个男人或坐或站，却全都无声地看着他。这种注视很奇怪，他以前从来没有见过，像一只巨大的手指一直戳到了他的胸前。他坐在床上，舌头和嘴唇都是干而燥的，牙齿粘在上面都下不来。他想他应该说点什么，最起码应该制造出一点什么响声来对抗这种沉寂，就像在厚厚的金属墙壁上挖出一个洞来，他好从那里逃出去。
这时，突然有一阵哨子声响彻夜空，随即就是突如其来的黑暗，像柜子一下盖住了，原来是监狱的熄灯号，到睡觉时间了。趁着这黑暗的掩护，叶庄明悄悄躺在了自己行李上，像是要把自己化到这黑暗里。这时候他才发现这宿舍里其实还是有一扇窗户的，只是很高，很小，从外面焊着结实的铁栏。从这窗户里看出去，可以看到整整齐齐切割下来的一块深蓝色的夜空。今晚竟有月亮，月是上弦，枯瘦的一弯，镶在铁栏窗里像一片凉凉的窗花。
这是叶庄明在监狱度过的第一个夜晚。在来宿舍的路上，狱警突然对他说了一句莫名其妙的话，他说，你这长相不该来这种都是男人的地方。当时他没听明白，可是在狱警转身离去的那一瞬间，他突然有些明白了那句话的下面藏的是什么。这种突如其来的明白让他感觉到了恐惧，但是，现在，在熄灯之后，这种恐惧却像点在他身体里的一盏灯，越来越明亮了，几乎要照彻他的整个身体。巨大的紧张把他吸在了床板上，像一页纸一样薄，他不敢发出一点动静。但是，他还是听到了响声，任何一点响声在黑暗中都是纤毫毕现的。那是别人发出的。那脚步声越走越近，最后，在他的床边停住了。他知道自己在这屋子里没有逃处，连一丝缝隙都没有。他只能逃到这张床上，他感觉自己在那张床上正往下沉，似乎要沉到这床的核里去。可是，他还是被抓住了，一只男人的手落在了他的脸上。在这一瞬间，他突然明白狱警那句话底下是什么意思了，他是在提醒他，你长得太秀气了，会被男人欺负的。虽然你自己也是男人。
那只手在他脸上游动的时候，他本能地不敢动，把自己的目光死死栓在那扇悬挂在墙上的窗户上，他真想从那里逃出去，高高的，陡峭的，似乎只有鸟才去得了。那只手在他脸上停了一会开始向下移动了，它试探着，带着黑暗的隐秘的快乐，一寸一寸地挪动，像只鹰在慢慢享受猎物的恐惧。绝望和恐惧在他身体里已经开始麻木了，钝钝的，像一柄木刀戳在他身体里。他开始头晕恶心，想翻江倒海地呕吐，他觉得自己像坐在一艘开往陌生地的轮船上，只是恐惧却不知道要去哪里。
他抬起手，本能地想把身上那只手拦住，但是，他被身边突然长出来的另一双手死死按住了。不知什么时候，已经有这么多男人在黑暗中站在了他的身边，像凭空长出来的，围着他，用手和目光捆住了他。在那一瞬间，他突然哭出了声，但随后，他的嘴也被一双手紧紧捂住了，他的哭声也被他们吞掉了。现在，他全身只剩了眼睛还是活的。就在这个时候，另一个黑影走了过来，这个影子在黑暗中有一种奇怪的铁一般的严肃。他一走过来，所有的男人就都停下了，他们默默地把蛛丝一样的手从他身上抽了回去，在黑暗中默默离开了。这最后一个黑影在他床前站了一会，然后，也悄无声息地离开了。