老刘和二丫头到门仓农场的那一年，扎扎15岁，15岁的扎扎一改以往的天真烂漫，调皮捣蛋，变得沉默寡言。起初让扎扎变得沉默寡言的是他的声音，不知从哪一天开始，他忽然发现他的声音变得粗壮低沉，每每开口说话，就像是一头两岁的牛犊在哞哞叫唤。
这天，扎扎把羊群赶出羊圈，到了一片开阔的草滩，羊群便慢慢呈扇形散开，自顾自地啃吃起青草来。扎扎想起今早出家门时忘了带上糌粑和水壶，便转身往家里走去。这会儿天还早，太阳刚刚爬出地平线一米多高。扎扎背对着太阳，轻轻地哼着一支古老的牧歌：蓝蓝的天上搭帐篷，搭起的帐篷五颜六色，五颜六色的帐篷其实是彩虹……他一边唱着，一边走着。
扎扎走进家门时，阿妈刚刚起来，背对着扎扎正在往帐篷正中的佛龛面前那一排酥油灯里添油，扎扎进屋后，阿妈以为是丈夫多郎进来了，便随口说了一句只有夫妻之间才说的调皮话。
扎扎一听，后半段牧歌便噎在嗓子里。
阿妈等了半天，没见后面有啥反应，这才回过头来，一看是扎扎站在背后，顿时惊慌失措，手拿着油壶愣在那里，半晌后才说：“也真是，你的声音咋就跟你阿爸一模一样！”
从那以后，扎扎变得更加沉默。
沉默的扎扎其实童心未泯。
那一年秋天，吞米草原闹蝗虫灾害。
扎扎独自一个人在放牧，他把羊群赶到一面向阳背风的草坡上。扎扎看看天，天空辽远，淡淡的有几缕云涂抹在上面，这并没有影响天空的明净，反倒使这种明净显得更加深刻，一如扎扎此时的心境。
羊群散落在草坡上无忧无虑，扎扎的心情也安舒宁静。怀揣着这样一种心情，扎扎轻松地走来走去。他每走一步，就有无数蝗虫在他眼前划出无数条弧线然后又消失在草丛里。扎扎便对这些弧线发生了兴趣，不知不觉地走出了很远。走了很远后，他脱下头上的狐皮帽，一边往回走，一边用狐皮帽向那些弧线左右开弓。一会儿功夫，无数的蝗虫便自投罗网，掉进了他的帽子里。
蝗虫有一双弹跳力极好的大腿，扎扎把他们放在狐皮帽里仔细端详时，许多蝗虫突然发力，飞出了他的帽子。扎扎看着它们，忽然心生一计。他把一只只蝗虫捉在手上，然后把它们的大腿一支支摘去，再把它们整齐地摆放在一起，又捡来小石子，在它们
周围围了一圈。
失去了大腿的蝗虫便一排一排地陈列在一起，很听话地呆在扎扎为它们筑建的石头小圆圈里。
扎扎独自玩这个游戏的时候，心里想：要是家里有这么多这么顺从的小羊那该多好啊。
让扎扎变得沉默寡言的第二个原因是琼措。琼措是个与扎扎同岁的姑娘，琼措家的帐篷离扎扎家的不远。几乎是从扎扎的声音变粗的那时候起，琼措便钻到了扎扎的心里，那时候，琼措家里有一台半导体收音机，收音机里每天中午都在说唱《格萨尔王传》，扎扎也就每天去琼措家听收音机。
这天，扎扎去琼措家时，琼措正在门口打酥油。扎扎走近她，并准备同她打招呼时，他忽然说不出话来了。他看见琼措双手握着打酥油的杵子，身体微微附在酥油桶上，随着打酥油的节奏，她的身体也随之一晃一晃，在这种不间断的晃动下，琼措胸脯上那两只乳峰起伏不止。隔着薄薄的衬衫，扎扎觉得那里面藏着两只不安分的小兔子。这使扎扎面红耳赤，心旌猎猎飘拂，目光直直的。后来，琼措嫁到了遥远的农业区，从那以后，沉默寡言便成
了扎扎性格中重要的一部分。
狗娃儿张正东却和扎扎相反，他能说会道，不论什么场合，只要他在场，人们就会听到他尖利而又有些女里女气的说话声，扎扎因此讨厌他。而扎扎的阿爸多郎却是狗娃儿很要好的朋友，狗娃儿三天两头就到多郎家来天南地北地闲侃闲聊。每每这个时候，那个尖利而女里女气的声音便把好多藏语词汇夹杂在汉语里，从扎扎家的帐篷里不断传出。
这天晚上，狗娃儿又窜到扎扎家的帐篷，一进门他就嘻嘻哈哈又说又笑。扎扎不高兴地瞪了他一眼，走出了帐篷。
扎扎的阿爸多郎正在揉一张羊羔皮，见狗娃儿进来，便热情地招呼着，一边让妻子倒茶端肉，一边从帐篷火灶一端的牛粪箱里摸出一瓶白酒，又随手从用芨芨草扎成的扫帚上摘下了一段空心芨芨草秸，插在白酒瓶里。两个人便对着芨芨草秸，你一口我一口地吸了起来。
狗娃儿一直在讲一位傻女婿去见丈母娘的故事。多郎愣愣地听着，不断打着哈哈。一会儿功夫，半瓶白酒下去了，这时多郎突然说：“有件事我一直想问问你，但又不知道该不该问。”
狗娃儿说：“你问吧，咱哥俩哪还有个该不该的。”
多郎于是便说：“你说，咱这农场的庄稼种了也已经有两个多月了吧，我每天都去那里转转哩！”
狗娃儿说：“是吗？”他一脸的吃惊，说，“你还这么关心咱农场的事儿呀？”
多郎听了狗娃儿的话很高兴，马上说：“那可不是，这农场建成，也有我和我们广大牧民的一份功劳哩！”
狗娃儿说：“那是。那当然是！”
“可是，”多郎说，“咱农场种的庄稼咋就长不出来呢？”
多郎说这话时，狗娃儿刚把一口酒吸到了嘴里，听了多郎的话，他立刻感到嘴中的酒苦涩难咽，脸色也变得难看起来。
“你说这是咋回事儿？”多郎并没有注意狗娃儿的脸色，又开口问了一句。
狗娃儿死命咽下嘴里的酒，半晌后才说：“是啊，是该早出苗子了，可就是没长出来。兴许是这里天冷，风大，我看以后一定会长出来的，你说呢？”
“我说也是。”多郎随口说着，心里平静了许多。