老阿卡开始闭关修禅，住进了离寺院不远的一个幽静的山洞，并让次琼把山洞封死，上面和下面各留了一个小小的小洞。次琼每天早上把一些吃食从靠上的洞里送进去，再从下面的小洞里拿出一只便盆。
这天，次琼正在为老阿卡备饭，便想起了当初米琼为他包饺子的事儿：米琼脸上的神情很专注，一双手灵巧地活动着，像是在嬉戏一只小巧的兔子，不一会儿，那兔子又跳到了一张报纸上。那天，米琼还帮他把袈裟穿在身上，嘻嘻地笑着说：“那时候，你就说长大了你要当阿卡，这不果然就穿上了袈裟。”次琼想到这里，不由把袈裟解开，重新穿了一遍。这时他才发现自己的袈裟已经很破旧了。
前两天，寺院里念早经的时候，有个施主为阿卡们献食，还给每个阿卡给了十几块钱。现在次琼已经攒下了几十块钱了，他就想，过几天有人到县城，就让他给我买一块绛红色布料，我得穿一件新袈裟了。次琼这样想的时候，心理有一种小时候盼过年穿新衣服一样的感觉。
不觉间，饭已经做好，次琼把饭盛在一个大碗里，去给老阿卡送饭。送完饭回来，米琼却站在僧舍门口。
次琼心里便有一种隐隐的激动。但几年的阿卡生涯已使他学会了冷静，他只向米琼点了点头，便带她走进了僧舍。
米琼也似乎心事重重，一句话也没说。坐在僧舍里，次琼听着米琼细微的呼吸声，心跳不由地快了起来，他忽然想起了那句话：米琼是我的罗刹女吗?”这想法让他吓了一跳，他急忙抬起头来去看米琼。
米琼就在这时候说：“往后我不能经常来看你了。”
次琼悄悄地控制着心跳，毫无表情。
“我嫁人了。”米琼说，“那村子很远。”说着，把随身带来的一个包袱打开，里面是一件崭新的袈裟。
“是我请村里的裁缝做的，你试一试。”
次琼机械地站起来。
米琼又像上一次一样，帮次琼穿上了袈裟。
那一天，次琼几乎没有说一句话，米琼走时，次琼送她出来。此刻是冬天，寺院周围的那一片绿草已一片枯黄，不见一朵野花。次琼忽然感到走在前面的米琼每一步都迈得那样沉重，全没有了当年摘野花时的那种轻轻松松。
米琼走了。
次琼走进僧舍，刚刚穿在身上的袈裟让他一些不适的感觉。当他低头看袈裟时，只觉得这绛红的袈裟凝重呆板，已不再是猎猎的旗帜，当然也不再是燃烧的火焰，移动的红色野花了。
米琼忽然想起了他那性格古怪的阿爸。
“在阿爸心目中，袈裟是什么样子的呢?”次琼想。