拉贝次仁两三岁时，有个同村的老人故意逗他：“你知道你是谁吗？”
“我是拉索扎西！”拉贝次仁肯定地回答道。
那老人大吃一惊，继而又问道：“那你到这儿来干什么？”
“我心里经常惦念阿姐桑措，所以就来了这儿。”
老人听了，更加吃惊，往后退了几步，眼睛直勾勾盯着拉贝次仁看了半天，转身头也不回地走了。
在以上这段对话中，包含着几十年前的一个故事。拉索扎西曾是村里有名的绘塑艺人，由他绘制的唐卡和雕塑的佛像几乎遍布康巴牧区的一些寺庙。他在年轻的时候曾经暗恋着一个叫桑姆的姑娘，但桑姆最终还是嫁给了别人。拉索扎西从此开始到处游荡，成了类似流浪艺人那样的人。后来他身死他乡，留下一些故事被人们传说。
在他死后的第二年，拉贝次仁出生了，并且从小就表现出了天生的绘画才能，以致后来从村里的一个放牛娃成了我们这座城市文弱的画家。当然，现在他已经不再说自己是拉索扎西了。
除了绘画才能外，拉贝次仁身上的另一个奇异现象更是与生俱来。这奇异现象是从一次看电影时表现出来的。那一天，村里来了公社的电影放映队，为社员们放映《草原英雄小姐妹》。电影是汉语，大家都看不懂。人们于是一窝一窝地聚在一起，说一些新奇的笑话，无所顾忌的笑声此起彼伏。正在这当儿，有人响亮地放了一个屁，人们又是一阵无所顾忌的大笑，接着便互相指责屁是对方放的。这时候，小小的拉贝次仁站了起来，他满有把握地指着其中一位小伙子说：“屁是他放的！”
“喂喂，你怎么就知道屁是我放的？”那小伙子不屑地问道。
“就是你放的！”拉贝次仁更加肯定。
“那你说，你是怎么知道屁是他放的？”有人问道。
“是这样的，”拉贝次仁说，“刚才，有几个不认识的人也和咱们一起看电影，他们能看见咱们，咱们看不见他们。”
“那你是怎么看见的？”
“……我不知道。”
“还是说说你是怎么知道放屁的就是他吧！”有人抓着那位被拉贝次仁说是放了屁的小伙子，大声说。
“是，……是那几个不认识的人说的，他们指着他。”拉贝次仁说。
人们又是一阵哈哈大笑。
后来，在拉贝次仁的成长岁月中，他时常看见一些不曾谋面的人坐在面前，而这些人却不被别人看到。为了不再让别人笑他，他总是闭口不提这些事。但这种类似幻觉的东西一直折磨着他，直到他上学，直到他在我们这座城市做了画家。
这天，几个朋友到拉贝次仁的画室里闲聊，拉贝次仁拿出烟来一支支向他们散发。就在这时候，他又犯下了错误：他朝着无人的空间扔了好几支烟，一边扔，一边不断地说：“请抽烟，请抽烟。”
朋友们很吃惊，睁大眼睛看了他半天，有人这才问道：“你是给谁敬烟呢？”
拉贝次仁一愣，知道自己不留神暴露了隐秘，拿着半包烟尴尬地站着一动不动。
他不知道朋友们是什么时候走的，直到我提着一只食品袋走进他的画室，他才恢复了正常。