后来，我逾越了一些一个牧人几乎无法逾越的过程，凭着一种命运或者无意的安排，走出这片草滩，走进一所学校，又通过学校的跳板一个跟头翻入城市，然后回望那片草滩时，我以一个受过正统教育的知识分子的眼光，第一次发现了这片草滩那个绝妙的名字：塬。
《现代汉语大辞典》解释，塬：山顶上的平地。
这个“塬”字，给我插上了想象的翅膀，把我带入了传说中家乡那个毫无历史记载的远古。那时的家乡水草丰美，林木茂盛，并且有足够的阳光和雨水。只要随意开垦一片荒地，不经意地撒一些种子，来年就会长出小麦、青稞。那条季节河丰满润泽，一如一个富绰高贵的夫人，风情万种无忧无虑地流淌着。河中有鱼，成群结队拉帮结派地嬉戏着，除了间或飞来的几只鱼鸥以外，它们从来不知道还有别的动物会伤害、捕捉它们。
有一天，一位怀才不遇，或者仕途受阻的中原男子怀揣着他满腹的经论和文章，爬山涉水来到了这里，当他历经千辛万苦，攀沿着一条动物踩出的小路爬上一座山顶时，他的眼前豁然开朗，一览无余，出现了一片平缓的草滩。
“塬！”这位或许是来寻找一片世外桃源的知识分子脱口吐出了一个字，便疲惫地坐了下来，但他心里的欢悦却难以遏制。
或许这位先祖仅仅丢下了一个“塬”字，便又远走他乡寻找更好的世外桃源去了，或许他也曾与当地的一位土著妇女成家，与这位妇女生下一堆孩子，甚至他还当着妻子儿女的面，摇头摆尾地诵颂：“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有……”妻子儿女看着他凄苦而又无奈的表情憨憨地笑着，从来也没有听懂过他所说的任何一个字。
小说中那个冒用我大名的家伙正在举目远眺时，草滩上两头发了情的公牛正在为一头小母牛争风吃醋。它们把尾巴翘得高高的，高扬着有些稚嫩的椅角横眉冷对，鼻子里不时发出“哼哼”的示威声，而那头小母牛却悠闲地在一边啃吃着青草，好像这事儿与它无关。
就在这两头公牛准备玩真格的时候，小说中冒用我大名的家伙忽然说：“除了康珠拉姆，谁都不娶！”
“仁青，仁青——”有人在喊他的（我的）名字。
“什么事儿？”
“傻坐在那里干什么，快把那只纸箱绑起来！”
当我从家乡草原飞速回到城市一隅的小屋，并言听计从地把那只纸箱绑起来时，再没把那只信封放进去。
“抓紧时间，赶快写你的小说！”我的朋友小恰，每次与她聊天，地北天南说一些双方都感兴趣的话题后，临分手时，她总会说这么一句。
这一天，当她像说“再见”一样，把这句话抛给我后，我停下来对她说：“我正在着手写一篇东西，并且快完稿了。”
“是吗？”已经走出了几步的小恰反身又走回来说，“说说看，是什么内容的。”
“是……是个爱情故事，两个男人同时爱上了一个女人，为了得到她的爱情，两个男人准备决斗。”我说。
“听起来好像又是那种陈芝麻烂谷子的事情，不过你先写。”小恰听了后说。她并没有注意她的话使我脸色有些难看。
一缕寒风刮过来，使我和小恰背后那棵大榆树上的树叶哗啦啦作响，几片枯叶从树上飘下来。
小恰裹了裹身上的风衣，说：“抓紧时间，赶紧写你的小说！”
我知道她是在向我说再见了。