若写陈圆圆，吴梅村的《圆圆曲》本最切题，但那“冲冠一怒为红颜”，几成滥觞，况那情形，多为诗人杜撰，未为信史。如此牙慧，还是不拾的好。思之再三，倒是纳兰容若有两句词，颇为契合：
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。
这两句情辞凄恻，颇有一股扰人情愫，实难言尽，亦可看做古往今来，多少薄命红颜的判词。而红颜所谓薄命，大多是命途多舛或是所托非人，兼之不能带眼识人的缘故。而明末清初一节，却因时势特殊，不可一概而论。
若论刚烈气节，才子却远远不及佳人。吴梅村作《圆圆曲》，俨然佳人知己，其人却有负卞赛多矣！崇祯末年，国舅田畹下江南为皇帝搜寻美女，访得卞赛，陈圆圆等人。卞赛托人带信与吴梅村，托他相救。吴梅村虽为当世才子，却自忖难与皇权相抗，因此犹豫踟躇，到底未能赴约，以至于卞赛伤心离去，出家做了道士——而这又是另一个伤心人的故事了。
陈圆圆的故事，有一个平庸的开头：某女因家贫流落苏州，沦为娼妓。成年之后因色艺双绝，名声遐迩，为时人所慕。今人多以为陈圆圆一生和吴三桂纠缠不清，却少有人知陈圆圆遇吴三桂，却是被田畹带回京城收在府中为歌姬之后的事了。在那之前，她的芳心，还系在一个叫冒辟疆的男人身上。
冒辟疆这个男人，我是瞧他不上的——他，虽出身名门，女人缘亦好，但这男人面子的百般清高，与骨子里的懦弱无能，实在厌人！当年圆圆初遇冒辟疆，芳心就已暗许，但冒辟疆却因有事在身，告辞而去，再逢冒辟疆时，圆圆欲以终身相托，而冒辟疆又因一时没有心理准备，婉拒了圆圆。
书上并没有说圆圆有多伤心，也许冒辟疆说的真的很委婉，所以园园只是感到失望，却还是相信他会来娶自己。可她并不知道，在这之后，她的故事有了多么大的转折。
也许园园，注定做不了待月西厢的美少女，而要做英雄宴上的舞娇娘。旋转，旋转，在歌声魅影头晕目眩间，到了一个男人身边又到了另外一个男人身边。连她自己都来不得反应。她被田畹在家宴上引给了吴三桂。
年少英武的将军端坐高位，饶有兴致地盯着她。
我不信陈圆圆在这次相会中是麻木的、被动的——她在怅然无依之时，乍遇如此的少年英雄，又怎会不情意款款呢？
圆圆号称“声甲天下之声，色甲天下之色。”她在席上轻歌婉转，眉目传情，想当时吴三桂也必定受用无比，否则何以肯为一匆匆一面的歌姬，就取出两千两谢礼给田畹，还慷慨应允护他一家周全呢？
然而我一直在想一个问题，陈圆圆的意义到底何在？
她还没来得及被崇祯宠幸，谈不上干涉朝政，她先是被闯王的部将被刘宗敏掠去，还不是马上被李自成发现，影响力自然也有限；她所依附的男人吴三桂也只是山海关的总兵，说到头一个手握重兵的枭将。怎么她就莫名其妙地成了不可或缺的一个重要环节——只因为她，山海关就开了，大明朝就亡了！
“冲冠一怒为红颜”——她突然间成了大规模杀伤性武器，威力大过了关外秣马厉兵的满清几十万大军。
一个海伦，挑起了十年的争战。一个陈园园，瞬间结束了一场战争，同时亦亡了国。
细思来，也是这乱世成就了她。
一夕之间，她由一个坊间名妓，变为千夫所指的亡国妖物。人们痛骂她，又何尝不艳羡她？其实她也未必会知道吴三桂的性格是如此复杂，她又怎么知道自己被掳，会激得吴三桂看破李自成的草莽本性，愤而降清？也许吴三桂还有着自己的打算……
这一切，原本就有着太多的巧合，来不及解释，而人们更愿意接受的，不过只是一个香艳刺激充满戏剧化的结局。
哪怕这不是真正的结局。
圆圆终于又回到吴三桂的身边，吴梅村在《圆圆曲》中这样描绘他们的相逢：
娥眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。
俨然一对恩爱夫妻，劫后重逢。从此陈圆圆便随吴三桂转战南北，随侍军中。后来吴被封为平西王，留镇云南，圆圆也就随居昆明了。
圆圆的悲哀其实有限，吴三桂总算有些担当，没有弃她于不顾。可她的幸运却也有限，闲闲算来，也经历了四五个男人，若她不是天性喜欢漂泊，对这样的日子，定会深感空虚无靠。
芳华易碎，恩宠难回。当美人老去，也许是他不再留恋她，也许是她厌倦了轻言浅笑地日子，男人一旦功成名就，便不再那么容易亲近，因为权力，会让他们渐渐疏远。
他，依然做他的平西王，而她，却选择独居别院，做了潜心修道的女尼。
他仿佛再也没有在意过她，她也渐渐失去了他的消息……直到有一天，外面传来城破的消息。她知道，这一次他兵败如山倒。门外，再不会有他傲然的身影。
于是她转身赴滇池，自沉而死。应了这句：半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。
也有传说说陈圆圆没有死。可命运就是这样奇妙而残酷。当圆圆离开吴三桂时，她的传奇性也就消失了，她这个人也就模糊了。
历史将他们紧紧地交织在一起——没有她，就没有他，没有他，她也不能称之为她。
在命运里，他们依旧没能逃开对方。
不是冤家不聚头。吴三桂和陈圆圆，谁是谁的因，谁是谁的果呢？
遇上了，便遇上了吧……