书城文学美人何处
1157200000017

第17章 关不住的爱情

“啊!姐姐!小生哪一处不寻到,却在这里!”柳梦梅多情的一问,便注定了杜丽娘的一生一梦,一梦一死,一死一生。

哪一处不寻到,却在这里?哪一处不寻到,却在这里!这痴心的话,竟和张爱玲的一段文字出奇地相似:

“于千万人之中,遇见你所要遇见的,于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步也没有晚一步,刚巧遇见了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”

在这里的,其实不是你,遇见的,其实是爱情。

我们离开《牡丹亭》里那个时代已经很遥远了,于是也就自发自动地觉得,人和人之间感情的发生,都是理所当然甚至明目张胆。殊不知,在杜丽娘的年代,女孩子的青春像一部默片,无色亦无声。

爱情是心里的朦胧天光,睁眼望去,四周依然黑得不见五指,便以为自己看错了。接触不到爱情的杜丽娘,或许和童话里的莴苣姑娘(Lettuce Maiden)一样吧!

莴苣姑娘拥有举世无双的美貌,巫婆想叫她隔绝爱情,于是将她囚养在森林中的高塔里。这座高塔既没有楼梯也没有门,只在塔顶上有一个小小的窗户。每当女巫想进去,她就叫姑娘把她那一头金丝般浓密的长发从窗户边垂下,女巫便顺着这长发爬上去。

即使是囚禁在这样严密的高塔中,亦抵挡不住爱情的力量——终有英俊的王子沿窗而上,虏获了姑娘的芳心,两人冲破了巫婆的禁制,赢得了幸福。杜丽娘的经历却比莴苣姑娘更加艰难——她虽未被囚禁在高塔,但那个社会的礼教,却比高塔还要密不透风。

本来杜丽娘也只是这种大环境下面目模糊不辨贤愚的芸芸众生之一。她亦无份体会爱情的滋味。按照惯常的规律,她在不久的将来会被父母许配给门当户对的人家,她读书识字只是为了知书识理,好叫父母脸上有光,而她所受的教育,不是为了让她真正懂得拥有自己的感情,而是归置好自己的感情。

只因一次游园,她看见了另一番天地。然而看也是白看,在这荒凉的大环境下,纵然情思萌动、心有不甘也无力突破。也无怪杜丽娘面对春色,会突然间心意阑珊:

“观之不足由他缱,便赏遍了十二亭台是枉然,倒不如兴尽回家闲过遣。”

自由被剥夺得久了,失去了独立的人格,连心里生出渴慕也觉得是羞耻罪孽,只得随波逐尘,任凭摆布。

到真正懂得感情时,却由于压抑得太久,体内细胞疯长,新陈代谢失调,所形成的肿瘤又来阻碍感情表达。

人成熟时,情感萎缩,表白和辩解的热情会消退。

幸运的是,杜丽娘不必挨到年老。她随即做了一个极绮丽的春梦。梦里面,俊逸的书生执柳而来,在牡丹亭畔湖山石上与她成就云雨之欢。这段词写得媚意横生,窃以为这是戏曲里极高妙的一段情色描写:

“则为你如花美眷,似水流年。是答儿闲寻遍,在幽闺自怜。转过这芍药栏前,紧靠着湖山石边。和你把领扣松,衣带宽,袖梢儿着牙儿苫也,则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见,相看俨然,早难道好处相逢无一言?”

梦中畅美,自不待言。

梦醒后,二次游园的杜丽娘好像再世为人,她已经遇见了爱情,从此她的人生有了新的意义,她的感官亦发生了变化——她再看亭台花草,已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里,是它们见证了她的绚烂的爱情,现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全部感情付与了那梦中的男子,醒来却依旧形影相吊。

她几乎被爱情的突然降临的美好和遽然离去的残酷,撕扯到人格分裂不能再活,便生出无尽的愁绪酸楚来:

“偶然间心似缱,在梅树边。似这等花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片,阴雨梅天,守的个梅根相见。”

情不知所起,一往而深。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了爱情,若不再见,又何恋此无趣之生?

一遇柳郎,便注定丽娘已不能再活。

四百年前,汤显祖借杜丽娘之口为天下男女道出的心声是如此真挚、热烈,前卫得惊心动魄,感动了一代一代心怀渴望却不能“花花草草由人恋,生生死死随人愿”的人们。也无怪有女子唱《牡丹亭》悲凄而亡,叫老名士感慨:“吾老年人竟颇为此曲惆怅。”

随着杜丽娘死去,《牡丹亭》艺术上的美感实际上已经完成了,她还魂,是汤大师慈悲为怀,用超现实的手法,再造了一个情境为普天下痴情儿女一偿情衷。他还给她人格的独立与自由,让她可以去爱,去追寻。

柳梦梅却也绝非一般的文弱书生,他在不自觉的情况下被牵引着与一个陌生女子有了情缘,而且异常大胆而激情——他一见丽娘就叫道:“姐姐!咱一片闲情,爱煞你哩!”

这是四百多年前的一句我爱你,古来情种甚多,却无一人如柳郎这般模样。他或许很轻薄,但更加纯真,也许是在梦中,也许是惊为天人,才会直指真心。其情态之痴,忘我忘形,或许只有《天龙八部》中,段誉在无量山玉洞中初遇神仙姐姐那一刹那可以比之而已。

在拾到杜丽娘的画像之前,他并不知道天下有这样一个女子,在杜丽娘吐露真情还魂之前,他从未接触过她的实体。他居然,那样彻底而干脆地爱上了一个女子的灵魂,为她甘犯律法(私自挖坟开棺在当时是犯法的)。且不说独自在黑夜挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量,现实中,他有可能马上因此赔上自己的前程。

但他却义无反顾地做了,没有任何力量可以阻止他的爱,现在情况翻转过来,杜丽娘成为他的追求,他的梦。他可以为她付出一切,哪怕是生命。他真的这样做了,所以杜丽娘还魂了。

但是相思莫相负,牡丹亭上三生路。我万千感慨,感慨万千,这天地间难得的一对痴情种子,终于注定在命定之日相遇了!

如果能定下心来听《牡丹亭》,我相信没有人不被打动。这绝无仅有的爱情,会引燃国人内心最深沉、最执着的渴望。它可以同时唤醒几代人的记忆,回味年轻时火焰般升腾又迅速灭却的激情。爱情在这里,只是自由的一个载体,它姿态鲜妍地向我们昭示:在自由中活过一日,胜过在不自由中得到永生。

纵使爱情被囚、被禁、被暗、被霾,却依旧会有真心来解救,千古不变。更何况爱情,又怎能关得住?