春天的桃花能有多美，她就有多美。
她是息妫，息国的息，妫氏的妫。
陈宣公妫氏，在多得数不过来的春秋诸国里，若不是生了两个女儿，只怕没有人会记得。
敲锣打鼓，把她们嫁了：送去蔡国的，是蔡妫；送去息国的，是息妫。既是近邻，又成了连襟，息妫出嫁的时候，去看望一下蔡国的姐姐，自是应当。
那是公元前684年，楚文王六年，她在红嫁衣里亮了相。
见到她，春秋争霸的台子，忽地静下去。蔡与息都罢了，连一旁强盛的楚，都变得很低很低，低到尘埃里。然而，三个国君的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
一·弱蔡
蔡哀侯献舞，见到了自己的小姨子息妫。
不知他该怎样地惊呼。《左传》里只六个字，“止而见之，弗宾”，已是轻佻的含义。
可以想见蔡哀侯多么无礼，多么急色鬼。他将息妫骗留在蔡国，除了一时没有胆量强暴之外，动手动脚的事肯定没少做。
此时姐姐蔡妫，奇妙地隐身了。丈夫觊觎妹妹的种种不堪，她全然没有阻止，连一分姿态也不曾做，倒像是默许配合。何况蔡国本就比息国强大，两女同侍一夫，或许父亲也不会太反对。
也不知面若桃花的息妫，柔弱之间，怎生辛苦，才保全了自己，回到息侯身边，终于放声大哭。
息侯气得发抖，却怯懦得不敢和蔡国正面冲突，他想起强大的近邻楚国，想假手于人，报戏妻之辱。“伐我，吾求救于蔡而伐之”，正在图谋北上的楚文王，听到这番邀请，大喜。汝水淮水之滨的蔡、息，是楚文王梦寐以求的地方，他慷慨地答应了息侯，当年就挥兵伐蔡，俘虏蔡哀侯献舞回国。
看似一件小事，无非是那个逐鹿的时代里，又一起红颜惹的争端，但其实影响甚大。偏于中原之外的楚国，终于“荣幸”地现身于孔子的《春秋》中。因为蔡是姬姓国，是周武王姬发之弟叔度的血脉，而一个蛮荒偏地的楚文王，俘虏了周国正统之地的蔡国君，即使是孔子，也不敢小视楚国了。
二·灭息
息妫终于过上了君夫人的安稳生活。
国力虽然弱小，但息侯把娇美的妻子视作天上星辰。洗刷了连襟姐夫的戏妻之耻，他拥着佳人，只怕连梦里都是笑醒的。
然而如人饮水，冷暖自知。
息妫何尝是要丈夫报复，况且报复，也不是这种方式——自己的夫人受了欺负却请邻居帮忙打架，这算什么？连为她去讨公道的胆量都没有，未来又将如何待她？
这一天很快就来了。公元前680年，楚文王以“盟友”的姿态，领兵来到了息国，息侯设宴招待，文王要息妫作陪。这是于礼不合的，但息侯没有拒绝，忍辱叫息妫出来献酒。息侯甚至没有想到，这是被俘的蔡侯为了复仇而怂恿楚文王来掠妻夺地的。
息妫出场了，执壶献酒，不卑不亢，不言不笑，如海中沉着的黑色暗礁；楚文王却为她的美色大惊。
盛气凌人的楚王，在她怯懦夫君的陪衬下分明是个强者。可他垂涎美色的轻浮，又和蔡侯有什么分别？息妫冷着脸退下去了，根本想不到随后的事情将记入史籍：楚文王席间变色，当场将息侯拿下，一夕之间灭掉息国，在军中就地纳她为夫人。
这个弱女子肯定被惊呆了。她的一个出场，一个眼神，竟然就决定了息国和她那可怜丈夫的命运。
楚文王赢得何等干脆利落，伐蔡灭息。从此，东可取淮夷之地，北可逼郑许洛邑。蛮夷小国，变成了诸夏侧目的强大威胁。
更绝妙的，却在于楚文王所采取的方法，如此富有戏剧性，不仅后世叹为观止，更令当时的中原列国瞠目结舌。他得意地一笑，挥起大袖，留下一个为美人而灭息国的背影。
息妫从此负着亡国的罪名。
其实，有没有息妫，都是一样的。楚文王正欲控制中原南部最大的一个姬姓国，蔡侯的无知无礼，息妫因美貌衍生出的祸端，息侯鲁莽轻率的报复，这一切都只是给了他窥视中原的机会。登基六年以来，他的用兵，从来不择手段。
三·强楚
“看花满眼泪，不共楚王言。”
唐朝诗人王维的笔下，一个伤心女子，一位多情君王，便是息妫和楚王的生活。让后人错觉，以为楚文王的一生就为息妫打了一场这么声名远扬的大仗。
这是不对的。楚国一直雄心勃勃，自从楚武王扬言“我有敝甲，欲以观中国之政”，只过了二十二年，楚文王就实现了父亲的豪言，迁都于“郢”，占据南阳盆地，开始逐鹿中原。
这样一个野心勃勃的男子见到息妫时，傲岸的心胸陡然降下来。哪怕入宫之后，整整三年，这个女人不发一言，他犹自深爱，唤她为“桃花夫人”。
我一直觉得，息妫并非一直不开口和文王说话，她只是少言寡语。大凡绝顶聪明的女子都会用这种姿态来保护自己，像黛玉小小年纪，入了贾府，亦知不可多说一句话，不可多走一步路，以免被人耻笑。何况息妫入的是皇宫。
息妫绝丽的容颜因为郁郁寡欢而显得缥缈莫测。楚文王念念于心她的不乐，追问她是什么原因，一而再，再而三。她终于说话：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”
多么哀凄欲绝的话，又是多么深沉隐忍的恨意。息妫明明白白地告诉了楚王，是始作俑者蔡哀侯，他活着，她就忘不掉一切不幸的起因。
楚文王淡然一笑，这对他只是一件小事，于是楚国继续扣留蔡哀侯，直至他被软禁九年后去世。
这段归楚的日子，于沉默中，息妫有了难得的平静生活。她为文王生了两个儿子：楚子堵敖与熊恽。公元前676年，文王逝去。
令人惊异的事情又出现了。楚文王卒后的十二年间，这个被掠夺的红颜，以未亡人自居，悉心抚养二子，又抵制着文王弟弟子元的诱惑。仿佛半生时间，她都在默默验证情感的真假。
彼时楚国内乱激烈：两个儿子，骨肉厮杀；王叔子元，控制宫廷。他没有文王的心胸和霸气，却以比文王更狂妄的姿态去撩拨息妫。为诱惑息妫，竟在她宫室旁修建了房舍，在里面摇铃铎、跳万舞，甚而公然住进王宫，百般挑逗。
这时的息妫若顺从王叔，亦不叫人意外。然而她没有，她的哭泣和抵制引发了楚国贵族对子元极大的不满，公元前664年，平定“子元之乱”。
从此息妫的眼泪，只需为儿子流淌了。她的幼子熊恽，夺得王位，成为后来大名鼎鼎的楚成王。男人的戏又一次上演，息妫隐没于硝烟之后，成为楚宫里一缕先王的余音。只有她的儿子，走上强盛楚国的路。
该如何评说这个女人魅惑如桃花般的脸？她所坚持的竟然不是对息侯的忠贞，而是把这份忠贞留给了楚文王。也许在她的心底，那莫名其妙的息侯，早已不值得为之殉节。至于国破的忧伤，她用久久无言的青春，作为祭奠。
这是息妫的选择。这个选择，在两千年后，还成为轰动天下的讽刺。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”，清朝诗人用一个女人的不肯殉节，狠狠地羞辱了明朝降清大臣洪承畴的不忠不烈。在节烈贞操的讥讽中，息妫穿过了漫长的岁月，做了最后一次妇孺皆知的亮相。
而她，即便听到了这两千年的骂名，也可能了无一言。
真正的情感，需要耐心收获而非掠夺。息妫，或是个懂得感情的女子，她用默默无言，独自担当起了回忆的重量、世人的误解。