李夫人的智慧，似乎要从她死后，她的皇帝丈夫对她念念不忘谈起。
她的生卒年月不详，历史对这个女人一开始并没有倾注太多的目光，她只是贫寒人家出生的一个女孩。出生在大汉天下的某个城市的某个角落。出生的那天，并没有红光满室，也没有紫气东来。她的父亲坐在破旧的毛毡上叹息，旁边，是她生产不久虚弱的母亲，她的哥哥姐姐们感染了父母的愁闷，一个个低头，噤声不敢说话。
只有她的小哥哥，偷偷地看着她，露出天真的笑意。
没有人知道，在十几年后，她会袅娜万方地走进这帝国最威严的宫殿里，在大殿的中央，伴着哥哥的歌声起舞。此时，她在襁褓里闭目安睡，等着十几年后，那首歌诞生，她的哥哥李延年将它唱出，引起帝王的注意。
“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
哥哥用歌声布下了一张网，她就是那诱物。她的舞曼妙，惊破了帝宫的沉寂，颠覆了帝国的庄严。他的心随着她的舞步走，一点、一点把持不住，那阳光从天空，从云隙，从大殿的檐廊费尽心机寻过来，飘散在她身旁，臣服在这个女神一样的女人身边。
他的目被日光刺痛，为她的美所惊。他站起来，离开了象征权位至高无上的御座，迎向她。
她像白云飘进了他眼底。她高贵凛然的脸，如同天生的贵族，使他根本想不起她是歌舞娱人的倡伎。她的进幸是一个预谋，而她的高贵恰到好处地消解了这场设计中原有的谄媚意味，让帝王觉得，这是一场美丽的邂逅。
她的出现之于他，恰如梦中以青鸟为信使的女神降临。
这绝色的美人慰藉了武帝不为人知的饥饿。她的美貌与灵巧带来的刺激使他觉得生命像回春了。她在床笫之间婉转娇媚又清新如露珠般，惹他怜惜。
连她的玉簪，他随手拿来搔头，也觉得分外适意。宫人纷纷效仿，以至长安玉价倍增。然而，没有李夫人的姿容，就算头上插满了玉簪，皇帝也不会伸手。
不久，她进为夫人，宠冠后宫，生子刘，封昌邑王。家族由此兴盛。
她的离去，和她的到来同样突然。
她不是一个长命的美人，任帝王恋也好，后宫怨也好，她的美是不能常驻于世的。不意间染了病，也不是懈怠，更不是没有名医圣手，却不可救药地病入膏肓。
只能说是，命中注定。
她在病中默默地筹划了——为孩子，为家人。她家世寒微，无法比拟废后陈阿娇。她的两个哥哥，不同于卫皇后的兄弟卫青。他们不能征不善战，除了巧言令色，度歌制曲外，不具备更多被倚重的才能。还有她的姐妹亲眷……
她深知他们因她而富贵，已惯享荣华，不可能再回到当日贫寒中去挨苦。她也深知自己死后，帝王情谊会随之变淡，他的注意力很快就会被新的美人转移。她们对她的取代，就如当日她对她们的取代一样。
她必须留下最美好最长久的印象在他心里，以此来换取他长久的眷顾。
她开始不见他，任他来探病，千呼万唤不回头。
无人知这个柔弱的女人有多么坚毅的心智和冷静的决心，她忍住了病中的寂寞，克制住倚靠在他的胸口获取信心的软弱、握住他的手流泪的冲动。她放弃了一个病人、一个妻子病危前所有需要的情感表达，以被覆面，独自承担将死的凄惶。
我们所能通过文字看见的，是一场冷静的对话。她和他，最后的较量。
初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”
上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕见帝。”
上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊言。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”
上复言欲必见之，夫人遂转乡（向）欷而不复言。于是上不说（悦）而起。
夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。
她说，我自认出身卑贱，能得皇上宠爱，完全是因为容貌姣好的缘故，以色事人者，色衰爱必弛，爱弛恩必绝。
他诱惑不了她，她不让他如愿，得以战胜他。她是一个极其聪明的女人。理智，清醒，宠辱不惊。就像那歌里唱的，遗世而独立。她对自己有清醒的认识——她只是个以色事人者。有今日之宠，全因容颜殊胜。
正因如此清醒，她的智力绝不止于以色事人。她早就看穿了表象，超越了小我的骄矜、迷惑。悟出了色衰而爱弛，爱弛则恩绝的道理。
在我的印象里，她是第一个明确说出这道理的美人。所以她不仅仅是个美人。对待人生，她更是个智者。
她的美，不似源于妇人的无知、任性，由不加节制的奢华、不知疲倦的欲望、自私、虚荣和好奇引发的残忍的美。她的美，如同山林间淙淙的清泉，使人洗心宁神。我们由此可知年渐老迈的君王对她的迷恋由来有因。投身于女人温软馥郁的胴体，他激烈叵测的内心总能得到片刻休憩。
她的亡故，也像是天数。偶然涉足尘世，给世人留下惊鸿一瞥，遗下无尽的追思和怀想。可惜，她的家人，她的后人，都没有承继她的使人安宁的智慧和力量。他们总不遗余力地破坏，使事情变得混乱且糟糕。
刘彻先后有四个皇后。这四个女人之于刘彻，各有意义，甚至可代表他生命的四个历程。这四个女人中，青梅竹马的陈阿娇被废，离席最早。卫子夫以歌女进幸，位至皇后，生太子，终因巫蛊之祸被牵连，绝望，投缳而死。钩弋夫人，晚年得幸，生昭帝刘弗陵。因子幼，被赐死，化作皇陵一缕冤魂。
李夫人出现时，他春秋鼎盛，是一生中感情最稳健的时期。这四个女人中只有李夫人赢过他。她得到的是君王全心的恩爱，然后清洁果断地结束，不容繁衍出日后的怨怼。因病早死，亦为她免去了那红颜祸水的猜忌和尴尬。
只是，她临死还得算计他，纵然不是为了自己。细思之，他二人，各有各悲哀。
她死之后，他果然忘却了她的不恭。一切如她所料。他心里记取的，是她永远完美、姣好如净月的容颜。他有那么多的美人环绕身边，经历了那么多离散，唯独对她思念甚笃。
他为她作了很多诗文。其哀苦一如丧妻的文士。他请方士招魂，望影悲叹：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”
他对她的思念，是她用心机，冷静排布的结果，人们感慨她的聪明，唐朝的文人感叹：“尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”——人们赞赏他难得的深情，忘却了她独自吞咽下心酸的坚决，她听见他怀着怒气远去的脚步声，那时她所感知的，欢爱的虚无和无所不在的悲凉。
无人替代。