伍俊荣躺床上，好像睡着了。
电视开着，是综艺节目，几位打扮时尚的男女正在假腔假调地讨论着那件沸沸扬扬的娱乐圈丑闻，或慷慨激昂，或假装正经，像早有预谋一样，大家把事件的主角死死钉在道德的耻辱柱上。
电视机旁边，刚刚被俊荣使用过的冲击钻孤独地躺在地上。钻头还未取下来，像长茅一样对准了俊荣的头。如果这是一支枪，如果这支枪从这个角度射击，子弹会从俊荣的右耳射进去，从左耳射出来。
一个小时前，一级钳工伍俊荣同志独自一人在出租屋狭窄的洗手间内安装了个热水器，使用的最重要的工具就是这支从厂里借回来的冲击钻。他不知道，钻头这时正在不吉利地对准了自己的头。热水器是车间办公室的统计马大姐给的，是她家里淘汰掉的。旧是旧点，质量还不错，万家乐，老名牌。
在这个寒冷的冬天，俊荣嫌用煤气炉烧水太麻烦而总是令他的女朋友秀明胆战心惊地用冷水洗澡，现在终于有了热水器了，俊荣迫不及待地豪华地洗了一个澡。洗澡的时候，有一个声音在俊荣心里狂呼：爽！
被温热的水包裹着，俊荣这才知道，洗澡可以如此舒坦。在此之前的洗澡是受罪，从此以后是享受！在去年的冬天，整整一个冬天，他都在跟与他一起合租的同学吴福荣讨论他们是不是应该添置个热水器，但讨论了整整一个冬天，他们还是痛苦地用冰冷的凉水清洁自己的身体。然后，夏天就来了。在广东这个地方，冬天刚刚过完，夏天就到了，春天压根就没有出现过。去年的这个时候，俊荣与福荣在另一条城中村合租了一个房间，像相依为命一样挤在一间极小的单间里。
俊荣的这个澡洗得太豪华了，一直洗到热水器自己熄火，以危险为由跟他罢工。俊荣洗得太久了，把人都洗得倦了，所以他没等头发干就倒在床上睡着了。俊荣与秀明同居的这个房间太小，他们平时除了吃饭时是坐在小板凳上的之外，别的时间，不是躺在床上就是靠在床沿，要不然就是坐在床上，来了工友了，也让人家坐床上。在床边，铺着一张凉席，平时，没事做的时候，俊荣和秀明就手拉手坐在凉席上，靠在床沿，一边看电视，一拉闲话。他们的电视，是秀明的表姐送的。表姐嫁了个有钱老公，出嫁前把自己当姑娘时的置办的东西分送了给同事和亲友。电视放在纸箱里。纸箱装着他们暂时用不上的东西。
秀明开门进来，左手一把菜，右手一瓶油，左看右看她都像个能干的小媳妇。
秀明不像俊荣那么土，没有一看到热水器就洗澡，她只是放了些热水洗了把脸，用青瓜洗面奶幸福地洗了脸。菜是买回来了，但今天不做饭，去工友戴红莲家里吃。秀明买好菜后才接到红莲的电话，让去她那里吃。红莲的男友从老家带了些薰肉回来，今晚他们做火锅吃，让秀明带男友一起过去吃。他们同在一条城中村里住，隔两条巷。
秀明轻手轻脚进到房间里，在俊荣旁边坐下。俊荣的眼珠动了动，但没有睁开眼睛。秀明向俊荣的耳朵吹了口气，满以为俊荣会醒，但俊荣一动不动的，还突然打起了呼鲁来，把秀明吓了一跳。俊荣只有在累到极点并且睡得很沉的时候才会打呼鲁的。秀明笑笑，站起来，饶有兴趣地打开摆在纸箱子上面的装冲击钻的硬塑工具箱。从工具箱里丁丁当当地掉下来几个钻嘴，把秀明吓了一大跳。
房间太安静了，这异响把俊荣彻底惊醒，整个人从床上弹了起来。
秀明回头看到俊荣额头上青筋都暴了出来很多，很是意外。俊荣大口喘了几口气后开始克制自己，但他克制不住已经渗出额头的冷汗。
你怎么了？秀明问。
没事，做了个不好的梦。
什么梦？
忘记了。
你最近总是这样，不是半夜惊醒就是莫名其妙地冒冷汗，像做了亏心事一样。
我哪有做亏心事——你怎么还不去做饭？
今天不做饭，去红莲家里吃。
哪个红莲？
我工友，五巷的，上星期到我们这里来玩过的那个美女。
胖乎乎的那个？
嗯——
你好像说过她只有18岁，这么小就有男朋友了？
18岁都可以结婚了！
麻烦，枕头被我弄湿了。
起来，走！
我穿那件衣服去好？
秀明翻了个白眼没理俊荣，心里嘀咕，不明白俊荣最近为什么这么古怪，不是一惊一乍就是装傻扮嫩扮天真。
俊荣又说，我们要不要去买些水果带过去？
秀明没好气地说，没你那么多讲究，你要是不去我就自己去了，红莲的男朋友很帅气的，工友们都这样说。
肯定没有我帅。俊荣说。
没错，你是全美国最帅的蟋蟀！
这里是中国，不是美国。
所以我才说你是全美国最帅的。