38路、16路、8路和12路公交车都驶过了，26路公交车却迟迟不来。
刀疤男人就点了根烟，好像是4元钱一包的哈德门烟。刀疤男人一边抽烟，一边远远地打量涧河火车站。这破火车站有什么好看的呢，不过是一幢灰白色的二层小楼罢了，有一些古朴得过头，就接近了虚弱和破败。楼顶的正中间，树了魏碑体的三个字：涧河占。刀疤男人肯定不知道站字的立字旁去了哪里，我也不知道。
在涧河占这三个字的两旁，分别是联通和移动通信的广告。移动的广告词是信号好才是真的好，计费准用得才放心。而联通的广告词字数要多一些，其中醒目的是这两句：信号本来就该好，计费本来就该准。远远地，我看到刀疤男人好像是笑了，结果被烟呛到了，就咳嗽得稍稍弯下腰来。
那根烟抽掉一多半时，26路公交车还没有驶来。刀疤男人将烟蒂在站牌的立柱上摁灭，他就看到立柱上贴了两张一模一样的不干胶，名片一样大小，上面打印的字迹密密麻麻。刀疤男人仔细一看，原来是办证广告，别管是身份证、学历证，还是房产证、离婚证，只要是证，就没有不能办理的。广告的最后一行是一个手机号码。我不知道刀疤男人是否过多留意了这个手机号码。我却是留意过的。我还知道机主曾经是个又瘦又高的女人，外号叫麻绳。我的那个叫车二杨的身份证，就是大约一年半以前麻绳给我做的，比真的还像真的，以至于有那么一段日子，我以为我真叫车二杨呢。
刀疤男人正想再点一根烟，26路公交车终于驶来了，停在了站牌旁。刀疤男人把烟揣回衣兜，上了车。我就也叫了一辆出租车，让司机不远不近地跟着这辆公交车。
公交车蜗牛似的启动了。我不知道，这一刻，刀疤男人的心情是不是有些沉重了起来。也许他要后悔来涧河了。他不会忘记自己曾经说过死都不会再来涧河第二次。他当然也不应该忘记，他的这句话是跟麻绳说的。
据我所知，麻绳和刀疤男人是校友，麻绳比刀疤男人高两届。也就是说，刀疤男人当初刚上雨城师专不久，麻绳就到雨城第三小学实习去了。他们两个人相识相处的时间，满打满算也就一个月的样子。刀疤男人似乎有追求麻绳的念头，而麻绳后来对我说，他那是剃头挑子一头热。
刀疤男人师专毕业后一直没有找到正式的工作。有一天，他在大街上遇到了麻绳。麻绳说她这是回雨城看望父母，她已经去涧河生活一年多了，在《涧河晚报》做记者。得知刀疤男人没找到工作，麻绳说他们报社下个星期又要开始招聘采编人员和广告业务员。
去试一下吧。麻绳边说边将一张名片给了刀疤男人，接着说，去时别忘了给我打电话。
刀疤男人接过名片，点头说，一定的。说这三个字的同时，他看清了麻绳的名片，只三行字，麻胜超，涧河晚报首席记者，第三行是个手机号码。刀疤男人就说，麻绳你行啊，都首席了。
麻绳淡淡一笑，说，在哪儿还不是混？
第二个星期，刀疤男人就兴冲冲地第一次去了涧河，具体情况我在前面已经简单提过了。
我没提过的是，那两千元钱，刀疤男人是跟一个朋友借的。这个朋友的名字，麻绳告诉过我，但我没记住是叫李什么宏还是李宏什么，总之是个男人，也在雨城师专读过书，比刀疤男人高一届，比麻绳矮一届。这个李什么宏或者李宏什么似乎也有追求麻绳的念头，而麻绳对我说，他也是剃头挑子一头热。这就使得我对麻绳或多或少有了一些不屑，但我没有表现出来，还深情万丈地亲了下麻绳的额头。
有关这个李什么宏或者李宏什么，不出大的意外的话，过一会儿我还会讲到他。现在，还是接着说刀疤男人吧。
在返回雨城后的那半年时间里，为了还债，刀疤男人真是三月不知肉味，又三月不知肉味。即便这样，刀疤男人也没埋怨过麻绳，他只是觉得自己命不好。
谁能想到瓶盖会告诉他涧河从来就没有过《涧河晚报》呢？
除了我，谁能想到瓶盖会告诉他涧河从来就没有过《涧河晚报》呢？
我都忍不住要把自己的照片挂到墙上，天天烧香膜拜了。说来真是好玩啊，除了车二杨，我还叫瓶盖。哈哈。