李龙年拎着的保温饭盒上，印着米老鼠的卡通图案。饭盒里面，盛的是米饭和鸡肉炖蘑菇。出了街心花园，来到红领巾街的道路南侧，李龙年就小跑了起来。他这是在往红领巾街东尽头的涧河第二小学紧赶，去给孙子李小帅送午饭。
鸡肉炖蘑菇，这可是李龙年很拿手的一道菜。至于其原因，显然跟李龙年做过养鸡场场长有关。当年的养鸡场，最红火时养了将近五千只鸡呢，时不常就死掉一二只，谁都不会大惊小怪的。你想想吧，人和人之间还总是明枪暗箭的呢，何况是鸡呢？抢不上食吃的，会被饿死；争不到水喝的，会被渴死；身体瘦弱的，会被其他鸡生生地给鹐死。就更不要说闹鸡瘟了。
说句矫情一点的话行吗？好好地活着，其实是件很艰难的事呢。
不过，养鸡场一旦死了鸡，李龙年就在心里偷着乐。他会安排一个饲养员把鸡收拾出来，午间，他就亲自下厨。往灶坑里再添几根松枝，锅就开了。鸡肉的浓香简直可以说是放肆地扩散开来，被紧吸着鼻子的饲养员吸到了肚里，就变成了她们脸上压抑着的笑。
大伙可以改善下伙食了，当然高兴了。可李龙年在心里偷着乐的最主要的原因不是这个，而是每次吃鸡时，他就把一个鸡腿悄悄留给那个叫王秀英的饲养员。其他几个饲养员看在了眼里，但嘴上却不说什么。她们会在四五天之后，最多也就是十几天之后，找一只更肥大的鸡，把它的腿或者脖子掰断，然后气喘嘘嘘地跑到李龙年跟前，说，李场长，李场长，有只芦花鸡不行了。
李龙年炖鸡的手艺就这样渐渐地很说得过去了。
而关于王秀英，没有更多可说的。除了在李龙年做养鸡场场长的第二年，她成了李龙年的妻子，再就是今年年初时，她去世了，是脑出血一类的急病，连抢救的机会都没有。
王秀英去世后，李龙年就被小儿子李武君接到了城里来住。确切地说，就是世纪小区三号楼四单元308室。当然，用李龙年的话说，是养鸡场北边那十垧稻田地。
李武君在涧河晨报做编辑，负责晨报的所有副刊。他的诗歌进了初中语文辅导教材了呢，在涧河当地有些名气。
李武君说，爸，你都六十岁的人了，也该享享清福了。
李武君的妻子说，爸，你要是觉得闲着没意思，等小帅开学，中午就不去寄托班了，你给他送饭。
李龙年由此就住在了小儿子家。他只是打算住一阵子，等开春了就再回东涧头村，好打理他承包的那两亩四分田地。可李小帅开学时，李武君说，爸，地我已经租给杨老大了。
李龙年的心里就有点生气。倒不是为儿子事先没跟他打招呼生气，而是觉得不该把地租给杨老大。在东涧头村，谁不知道杨老大骚气得很啊？但既然已经租出去了，也不好收回了。
李龙年就这样住在了城里。
李小帅上小学四年级了，中午放学时间是十一点三十五分。每天中午十一点二十，李龙年就拎着盛好饭菜的保温饭盒下楼，出小区门，拐过世纪商场，穿过街心花园，沿红领巾街东行，一路上步子不紧不慢，来到涧河第二小学，李小帅刚好放学。
李龙年今天也是十一点二十分下楼的。现在，他一路小跑着，是因为他刚才下楼来到小区门口时，看到很多人围在那里，还高声议论和争辩着什么。李龙年不知道是怎么一回事，他就挤进了人群。
这样一来，几分钟的时间就被耽搁掉了。