徐琴芳为影坛著名女演员，生于一九〇七年，乃江苏常州徐涵生的爱女。涵生工画山水，清森峭劲，抗衡时辈，和那撰写《九尾龟》说部的漱六山房主人张春帆很相契，琴芳也就作为张春帆的寄女。
琴芳生性活泼，从小即喜跳跳蹦蹦，弄棒舞棍，比男孩子还要顽皮。九岁开始读书，课余爱阅那些有插图的武侠小说，钦佩书中所谓飞檐走壁，扶弱抑强，路见不平，拔刀相助的侠义行为。在她小小的头脑中蕴蓄着，长大了作个游侠儿，直到现在，还是不把自己当做女性。称她一声巾帼英雄，是当之无愧的。
一九二六年，她随父亲来到上海，突破了家庭阻挠，考进了中华电影学校。当时电影事业，在我国是个新兴事业，处于萌芽时代。这所电影学校，由洪深、陆澹安、严独鹤、汪煦昌等分任指导，就学的，有萧英、高梨痕、胡蝶和徐琴芳等，陆澹安最赏识琴芳的聪明，认为具演剧天才。后来这些学友，都成为影坛的名演员，也就各有千秋了。琴芳这时刻苦钻研，每天除理论学习和表演外，还锻炼骑马，开汽车，金勒加鞭，飙轮疾驶，和男同学竞赛。舞蹈歌唱，她也样样来得。后来进入上海友联影片公司，第一部片是她和胡蝶合演的《秋扇怨》，放映后轰动一时。接着公司方面把顾明道的长篇小说《荒江女侠》搬上银幕，她饰女侠，这一下她喜心翻倒，简直要距跃三百了。原来她梦寐以求的玩意儿，虽不是现实，可是在银幕幻象中过过瘾也觉得很是痛快。至今还有人呼她为“荒江女侠”。继之又任《红蝴蝶》、《海上英雄》、《虞美人》等片主演，都是武侠的，适合她的个性，演得当然很出色。又应明星影片公司的邀请，拍《女子公寓》、《女性仇敌》等片，声誉日益隆盛。一九三六年，随明星歌舞团去暹罗(泰国)演出，又载誉而归。返国后，参加艺华公司，拍了数片。不久，抗战军兴，便和几位同志组织救亡演剧队，作慰问伤兵及救济难民的演出。一九三九年，赴香港，担任南粤和南洋两公司演员，更和胡蝶合拍故事片《孔雀东南飞》，又演了《上海屋檐下》。共拍了五十多部片子，可算是多产的了。
一九四〇年，香港沦陷，她和丈夫陈铿然、妹妹路明，以及两个未成年的孩子，在广西桂林，过流浪生活。好得她曾从陈彦衡学过京剧，擅唱须生，为了生计，便以票友徐琴芳的名儿登台演唱，居然能敷衍一个时期。奈能戏不多，难以持久。便考虑到重庆进中国电影制片厂，谁知胶片中断，戏拍不成，只好演话剧，吃大锅饭。她又不善逢迎，触犯了国民党的上层人物，被厂长开除，以致失去立足点。正一筹莫展，恰好应云卫主办一个剧团，要到成都去，并邀路明主演《孔雀胆》，因此全家到了成都。这一行，却得到了在京剧上深造的机会。因为认识一位老票友罗孝可，罗对于京剧，潜心研究了数十年，戏路很宽，是票界的耆宿。她一得空暇，就请罗老讲授，举凡身段、台步，种种细节，悉心指导，她得益匪浅，且更提高了她演京剧的兴趣，满想下海，索性当个京剧演员，岂知事情并不顺遂，凡下海的必须领取执照。有了执照，当地的军阀绅士，每逢宴会，动辄招去侑觞清唱，尤其是女演员，这是对文艺工作者的侮辱，怎能受得了，只得作罢。继续随着应云卫剧团到川南一带巡回演出，糊口四方，一直搞到抗日战争胜利，返回上海，很想透一口气，疏散疏散，哪里料到通货膨胀，物价飞腾，任你辛辛苦苦，扰扰营营，生活兀是不得解决。再赴香港，也找不到出路，复回上海，不久上海解放，真所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”了。
解放后，百废俱兴，她参加戏剧界协会，响应抗美援朝，演宣传话剧。她的妹妹路明，嫁了陈西禾，生活过得很好。不幸的是她丈夫陈铿然患了胃癌逝世。她一度与华香琳、高盛麟，赴南京演京剧，又和新艳秋，到无锡演京剧，都能获得很高的评价。既而又到杭州及云南曲靖等处演出。在欢欣鼓舞下，力求上进。吊嗓练功，寒暑不辍。一自四凶专政，受到冲击，当然这一阶段的生活是很艰苦和焦闷的。幸而“四人帮”倒台，拨雾见天，阳光普照，她受聘上海文史馆，馆中有京剧组，她和华香琳、袁汉云成为组中三鼎足。
写到这儿，又记起一九二五年的五卅惨案。当时上海友联公司拍了极难得的纪录片，成为唯一的史料，徐琴芳于此有功焉，不能不提一笔。这天，上海学生在南京路上作反帝的示威游行，印捕开枪射击，一时死伤者数十名，秩序大乱。友联公司诸工作人员，义愤填膺，带了小型摄影机，驾了汽车，沿途拍摄，徐琴芳也奋勇参加，于是帝国主义的种种罪状，尽入镜头。旋由马巡来驱逐，友联汽车向西驰去，离不多远，忽被岗警拦住，严加搜查，时琴芳穿着裙子，她把小型摄影机密藏裙中，并用双足夹着，使不坠落，岗警检查车辆，翻开坐垫，均无所获，男的都被遍身摸抄，以琴芳为女性，幸而得免，这一卷很有历史价值的纪录片，才得保留下来，当时琴芳能急中生智，的确难能可贵。
顾也鲁的电影生活
上海电影制片厂，人才济济，辉映银坛，作出了不同凡响的成绩。在目前来谈，资格老的演员中，仍努力于角色表演，和观众经常见面的，要算张翼及顾也鲁了。
顾也鲁，生于一九一六年九月一日，江苏吴县人。十五岁离开家乡，来到上海，在三友实业社充当学徒。可是生性爱好戏剧，业余潜心研究，有时涉足剧场，观赏揣摩，欣然自得。直至一九三四年，参加了补习夜校组织的吼声剧社，实业社主持者不以为然，未免啧有烦言，他便毅然辞掉了这个职位，索性投身戏剧界。首次排演的，乃丁西林所编、欧阳山尊所导演的独幕剧《压迫》，其中有个女房客的角色，女同学不愿担任，要他反串一下。他认为演戏戏路要宽，也就乔装登场。欧阳山尊力赞他有演戏的天才，这给了他很大的鼓励。后又参加了蚂蚁剧团，演《同住三家人》中的老账房，由化妆专家辛汉文为他化妆，苍颜霜鬓，添上一撮胡须。他演时又复背佝偻而步蹒跚，俨然一个老头儿，谁也不信这是青年人扮演的。他的表演虽获初步成功，但不自满足，继续在艺术技巧上下功夫，专心学习有关表演方面的理论著作，知道人凡高兴时，脸向上，双手向上升；失意时，头下沉，双手抚着头；痛苦时握拳捶胸等，这一系列的外形表演外，再加内心表演，才能塑造人物，勾勒得丝丝入扣。他所演的话剧很多，如夏衍、田汉导演的《走私》、《号角》、《谁杀害了婴孩》等。抗日战争时期，参加了于伶领导的青岛剧社、上海剧艺社，演出了《雷雨》、《女子公寓》、《明末遗恨》。在《明末遗恨》中，他饰郑成功，拔剑发誓，竟砍掉了桌子一角，观众情绪为之激动，甚至有人受此激励而愤然去内地，从事救亡运动的。
一九三八年，他开始由剧台走上影台，和新华影业公司签订了三年合同，演了许多反封建的民间故事片。表演古代人物时，他觉得没有生活体验，便从古代小说中去找生活，从戏曲生旦净丑中去找动作。除了吃饭睡觉外，沉浸于这个境界中，有时半夜梦回，还琢磨着如何举手，如何抬腿，于是他每次演出，都能博得好评。公司方面为了力争利润，在不到三个月中，委他拍摄十部故事片，简直把他累得精疲力尽。他为了生活，又不得不如此，兀是存在着违心的苦闷。一九四四年，他和金嗓子周璇合演《渔家女》，到无锡的惠山鼋头渚去拍外景，轰动了一般观众。不料突然来了个敌伪特务，点名要周璇和顾也鲁去拜客，声色俱厉，且出手枪向桌上一拍，幸由旅馆服务员善为说词，托言他们都出去找外景了，晚上一定等候着。这一下子，吓得金嗓子开不出口，幸得那喜剧演员韩兰根在旁，他仗义任艰，愿用桃僵李代之计，乔装为周璇，躲在房间里。晚上，这个家伙另有他事，没有来。第二天一早，他们转移到苏州去拍外景了。
过了三年，他和周璇别找出路，到香港拍《歌女之歌》，又和刘琼、陶金、顾而已等合演《国魂》。后来又演叶以群编剧、欧阳予倩导演的《野火春风》，瞿白音编剧、顾而已导演的《水上人家》，那些影片都进行顺遂，成问题的是演《小二黑结婚》，饰小二黑这个农村角色，那生活气息，和香港生活环境距离太远了。为了塑造这个人物，一方面向老解放区的朋友，了解那儿的农村情况，又到九龙郊区去学种田，叱牛犁地，可是牛不听陌生人的驱使，在这方面，又花了很多功夫。
一九五一年春，他投向祖国的怀抱，仍和周璇搭挡，拍《和平鸽》，又把老舍的名著《方珍珠》搬上银幕。又服从组织分配，一度当过《鸡毛信》的制片员，接着在《不夜城》、《老兵新传》、《五十一号兵站》、《红色的种子》、《女理发师》等片充当要角。拍《难忘的战斗》时，到张家口拍外景，他饰着反面角色，具有滑稽神态，旁观的人，把果皮烟蒂掷得他满头满脸，他大窘，结果由值场者为之解围。去年拍成一部喜剧《雪花和栗子球》，他被一头大熊所追逐，场面很惊险，他奋勇出之，什么都不怕，终于完成了艰巨的任务。他在喜剧上有所心得，撰了一篇《喜剧动作的设计》，登载在《电影故事》上。
他总计演了四十多个话剧，拍了六十多部影片，直至目前，还是一天忙到晚。逢到星期日，他杜门不出，不是阅着一星期所积存的报纸和杂志，便是栽植那些花花草草，春芳绚采，秋叶题红，遐致幽情，旷怀自适，也就恢复了一周来的疲劳。
巧得很，我那天在他家里作客，李丽华从海外归来，也在他家里作客，但由于去的时间有先有后，我却和李丽华成为参商了。
一曲《西厢》满座倾的黄异庵
我的朋友陈汝衡教授，对于说书艺术颇有研究。他这样说过：“一个说书艺人，要在艺术上达到高度成就，必须把书中人物和自己打成一片，在献艺时忘记自己是个代言人，而竟是书中的生旦净丑。”可见说书虽属小道，却很不简单。无怪有人称说书是文艺演出队伍中的轻骑兵。
黄异庵名沅，字冠群。在说书艺人中，算得上老前辈了。他书路很宽，能说《三笑》，又擅说《西厢》。《西厢记》这部书的主题是反封建礼教的，人物形象难于塑造，就情节言，又颇多冷场，加之这部书是种古典诗剧，说的人必须具有相当的文学修养，才能说得头头是道，丝丝入扣，所以从来说书的，说《西厢》的寥寥无几。以前有位朱兰庵，负有诗名，参加南社，因为自幼出嗣姚姓，又叫姚民哀。他兼治稗史，撰写过多种社会小说，和他弟弟朱菊庵，为说《西厢》的朱双档，名震一时。
黄异庵对朱兰庵佩服得五体投地。但他说《西厢》却别出机杼，自出心裁，和朱兰庵异路，便以“异庵”自号了。异庵颖慧殊常，在文艺上有相当的修养。从小即从天台山农读书临帖，十岁在沪上大世界游艺场卖字，署名十龄童。后从金石家邓散木学刻印章，间画兰竹，亦潇洒有致，作诗也饶有唐音，尤工绝律。二十三岁开始把王实甫的《西厢记》改编为弹词，但不落朱兰庵的窠臼，挟着三弦走遍大江南北。解放初期，他为评弹界代表赴京开会，得见周恩来总理。总理很赏识他，说他不仅是个艺人，还是位诗人。不意这一下却助长了他的骄气，目空一切，触迕了人还不自知。在反右派斗争中，被误戴了右派分子帽子，追悔莫及。后来，这一错案被纠正了，他才得回到故乡苏州，去夏任职苏州文化局艺术研究室，并和刘美仙结婚。美仙是评弹女艺人，两人志趣相同，便永结同好。
异庵抛弃三弦多年，今年元旦，乃旧调重弹，在上海静园书场，和刘美仙拼双档说《西厢》。上海人士好久没有领教他的书艺了，一旦听到他卷土重来，都欲一聆妙音，于是卖座之盛，为前所未有。即使大风雨，听众仍济济一堂，场上挤得没有余隙。
最令人感动的是一位一百零二岁的广东老听客范鹤亭，专由他七十五岁的女儿推着一辆特制车子送来听书。异庵这次说《西厢》，带有客串性质。以前朱兰庵说游殿一场是简单带过的，黄却把游殿作为重点来说。凡佛殿的场面，钟鱼贝叶的陈列，以及宝相庄严的如来，净瓶缨络的大士，什么方轨慧门，维舟法岸，他如数家珍。他又妙语如环，诙谐百出，很适当蕴藉地夹杂些讥讽话。听众无不为之作会心的微笑，都知道这千钧棒是专打那个白骨精的。这游殿一场，竟整整说了十天。十天后，那燕钗蝉髯，拈羞带涩的莺莺，才由红娘拥护着作惊鸿的一瞥。他在这十天的最后一天，和听众道别时，善颂善祷地祝愿听众个个都和那一百零二岁的老伯伯范鹤亭一样，身体健康，同臻最高的寿域。