越人诸贞壮之传缶庐先生吴昌硕，谓：“初以篆刻名于世，晚复肆力于书画。书则篆法猎碣，而略参己意，虽隶真狂草，率以篆籀之法出之。画则以松梅，以兰石，以竹菊，及杂卉为最著，间或作山水，摹佛像，写人物，大都自辟町畦，独立门户。其所宗述，则归墟于八大山人、大涤子。若金冬心、黄小松、高且园、李复堂、吴让之、赵悲庵辈，犹骖靳耳！”昌硕之艺事，尽于贞壮一传之中。一昨予与昌硕哲嗣东迈谈及，东迈亦许贞壮为知言。东迈之日熹轩中供有昌硕之石膏像，霭然其容，温乎其貌，盖曩年扶桑人朝仓文夫塑像以铜，置杭州西泠印社，此由铜像加以翻制者，状极妙肖也。昌硕卜居海上北山西路之吉庆坊，即后易箦之地，时年八十有四。临死之前一日，体尚健适，词翁朱古微往访，留之晚餐，促膝举觞，间以笑谑，酒后，成一诗以贻古微，并抽毫为古微作一墨兰小幅，诗笺当晚由古微携去，画兰则暂留。讵意翌日，昌硕遽尔奄化，家人以画兰为最后绝笔，良堪纪念，靳不与古微，迄今尚珍藏于东迈处。当齐卢之战，东迈在塘栖为某局长，以海上多风鹤之警，乃迎养其父至塘栖，以避战氛。塘栖距超山不远，七里梅花，烂漫如锦。有宋梅一，挺崛饶古意，筑有宋梅亭。昌硕徘徊其间，顾而乐之，为撰一联以张之云：“鸣鹤忽来耕，正香雪留春，玉妃舞夜；潜龙何处去，看萝猿挂月，石虎啼秋。”谓：“如此佳地，得埋骨其间，亦为快事。”及昌硕死，东迈即为营葬于宋梅亭畔，所以成父志也。
白龙山人泼墨画荷
或谓清季艺人，多剑拔弩张之作，如康南海之书，吴缶庐之画，皆乱世之征兆也。与缶庐齐名者，则为白龙山人。山人姓王，讳震，字一亭，为海上之耆绅。工书画，居大南门之芷园，数椽精筑，花木扶疏。山人昧爽即起，挥毫为乐。有夏某者，知山人习性，携一六尺素楮，于清晨诣芷园，请山人作画。山人案头有大墨盎，夏某注水磨之，山人进早餐毕，询夏某墨磨就否，夏某以未浓对，山人嘱略倾墨汁少许于别器中而再磨之。既而，曰：“可矣。”展楮于案，案小不能容，乃铺于地上。山人右手持大墨盎，左手持墨汁较浓之别器，向素楮骤泼之，而或淡或浓，为之淋漓尽致。夏某大惊，以为山人之发怒也。岂知山人却莞尔曰：“画成十之六七矣。”取而张之壁间，对这凝思有顷，执笔就盎中余墨而加以点染，泼墨最多处为大荷叶，且作迎风倾侧状，极饶意致；墨较少处为小荷叶，筋脉清疏，若露润而未干然。叶隙著花，芳姿净质，有似真妃出浴，别添苇茎二三，青溪景色，悉呈目前。乃题“浮香绕曲岸，圆影覆华池”十字，并加一款以与之。夏某大喜，取之而去，闻今犹保存未失也。山人画，迅笔立就。犹忆某岁黄园主人剡曲灌叟，以所植御黄袍名菊遗赠山人，为斋舍燕静之娱。园丁请于回单上加钤一印，山人嘱园丁略候片刻，乃伸纸拈毫，对花写照，既成小立幅一，交诸园丁，曰：“尔可持此去以报主人，即以代回单可也。”灌叟获之，立装成轴。每逢菊有黄华，秋光大好时，辄悬挂之，纸上花与盆中花相映发，饮兴为之大豪也。山人茹素好佛，予尝于功德林素肴馆席间把晤之，贻予名刺一，今日检得，未免有人琴之恸矣。山人哲嗣季眉传家学，亦擅丹青。
张善子之三虎图
晚近善画虎者，前有胡郯乡，后有张善子。善子，讳泽，蜀之内江人。因画虎，遂豢虎一。有为述虎之来历者，谓赣有一军官郭姓，猎于山中，生获乳虎，本拟赠何应钦将军，而善子慕之甚，乃索之归，载之汉上，由大江顺流而下，运抵白门。时善子居吴中网师园，自宁至苏，火车可达，奈车上可载牛马犬豕，却无载虎之例。无已特制一木柙，囚之以当犬，既抵苏，蓄虎园中。虎渐大，食量亦渐宏，每日啖鸡卵四十枚，又牛肉一二斤。善子为虎写照，成十二幅，颜为《十二金钗图》，请乃师曾农髯题之。髯曰：“向不喜为闺阁作绮丽之辞。”善子曰：“虎耳！”及展示，果十二虎，即持笔为题。师弟之情殊笃，农髯死，善子衰绖恸哭，似丧考妣焉。善子不但能画虎，且能伏虎，使驯如柔羊。虎有笼，然常开放而任其活动。善子睡，虎乃蹲于榻畔；客至，虎随主而送迎如仪。一日，叶誉虎至，善子携虎同摄一影，称为三虎图，盖善子有虎痴之号也。善子好佛，时印光法师卓锡吴中之北寺，善子牵虎往，请印光为虎摩项而受戒。不意寺之门限，高逾寻常，虎临行一失足，足微伤，不良于行。不得已为雇人力车，而许以重酬，车役恐虎之噬人也，不肯应，卒由善子坐车上，抱虎于怀，始得归园。从此虎病，奄奄半载死。未几，事变遽起，善子随政府西移焉。一昨予应马公愚之邀，与夏剑丞、方介堪、郑午昌、陈仲陶、谢啼红诸子，同尝其所制永嘉名肴。酒酣，公愚示照相二，一善子弄虎，一公愚跨虎，虎金睛荧荧，其文炳然。公愚悼善子之作古，对影而情不能已，作古风一首，书于其隙，有“我闻欧母传字荻画地，不闻盘礴垂训丹青笥”云云。公愚谓善子之画，由母传授；其九弟大千，丹青享盛名，亦得母教为多也。四弟文脩，辟农场于郎溪，因奉母以居。及中日起衅，无可避氛，其母本信基督教者，其地无基督教堂，遂托庇于天主教，受弥撒而改奉天主，卒逝世于郎溪。善子闻之，兴风木之悲，以纪念其母夫人，亦入天主教为教徒。赖于斌教主绍介之力，作海外之游，以扬其艺术。画虎外，其他如山水人物，花卉虫鱼，无不工。及返国，即以捐馆闻，惜哉。
陈师曾之北京风俗画册
顷蒙俞子剑华见贻山水便面，翠崖丛树间，微露梵宇一角，而峦岫生云，卷舒有致，盖黄山佳景，而剑华得意之笔也。剑华曾从义宁陈师曾游。师曾，讳衡恪，散原之长子，散原写诗，柬通州范当世称曰衡者是也。多才艺，擅篆刻，逼近秦汉。居北平清华街张棣生家，堂前有古槐一株，因自号槐堂，赋诗遣怀云：“老槐相对净秋光，坐叹张侯用意长。着我斯堂元不负，因人成事竟何妨。栖迟孤枕三年梦，萧瑟西风八月凉。有客打门来问讯，余畦赢得种花忙。”其诗喜学谢灵运、惠连之作。尤挚于情，妇春绮卒，诗以哭之。既而续娶汪氏，就婚汉阳，感念前室，又怆然有作。近人某笔记述其绘事，谓：“所作山水，多肖黄鹤山樵，花卉则视华新罗为乾劲，人物则变陈章侯之法，而以粗笔出之，竹石亦极简妙。民国六七年间，某省水灾，都人士聚议，各出金石书画展览助赈。师曾因作《读画图》，尽绘展览游客往来玩赏之状，几案缥缃外，人物可二十许，眉目衣服，各有所肖。某也瘠，某也颀，某也御厚衣，某也短髭伏案，谉者一望脱口呼其姓名，莫不拊掌叫绝。又为《妙峰山进香图》，绘同游形状及林壑扰扰之态，亦绝妙。又为北京风俗画册三十四种，姚茫父各缀一词，艺林传宝，曾铸版登某画报。”石遗之夫人所居曰萧闲堂，夫人卒，石遗倩之作图以为纪念。又自作《溪居感旧图》，海内名流，题咏者不下数十人。早岁游扶桑，习博物学，归国后，任北京师范美术学校教习。平居喜集前人词为联，尤以姜白石词为多，成长短联语累累。癸亥秋，患腹疾卒，年四十有八。著有《文人画之研究》一书，遗诗番禺叶遐翁代刊之。其弟方恪，字彦通，亦工诗。
吴观岱善临石涛山水
世皆知大千居士提倡石涛画艺，从事临摹，为此中圣手。讵意在若干年前，梁溪吴观岱即有石涛再世之称。观岱，讳宗泰，字念康，号洁翁。幼贫窭，学业槽坊，为豉贾醯人一流。然性嗜丹青，绘人像能得其神似，丧家往往招之为死者留容，可博青铜钱二百文。观岱因弃槽坊而专事于画。其时有画家曹锦字昼堂者，善绘半身仕女，乡村间每逢新岁，例必悬仕女轴，于是曹锦生涯殊不恶。观岱羡之而师事焉。从师须致贽金，观岱以贫故，致贽只番佛二尊。既而曹锦发觉二尊中，一为铅质，嘱观岱更换以献，奈观岱囊涩无余钱，遂被拒诸门外。然观岱揣摩研究，卒获有成。作仕女娟秀绝伦，有出蓝之誉。适廉南湖创办文明书局于上海，以己之常居北京也，编辑所设于京畿，募邑中人之擅绘事者，为教科书作图。应募者，观岱外，一为许文熊，一为赵鸿雪，而文熊笔拙不为南湖所喜，寻返里。鸿雪颖慧，送之留学日本，而所倚重者，仅观岱一人。观岱日夕挥洒，不辞劳瘁，南湖大赏之，以小万柳堂所藏昔贤名幅，恣之钩抚，尤以石涛山水为最多。盖当时士大夫以石涛画之粗率欠工也，不之重视，值极低，南湖独具只眼，有所见，辄蓄之。或谓：“南湖利石涛画之值贱，故意使观岱为临本，又复以真迹制珂罗版画册，无非欲敛东瀛人之资钱而已。”则完全猜想且含有菲薄意，不足凭信也。观岱晚年画名震遐迩，人呼江南老画师。一度病腕，不克点染，乃以八法应。求作楹帖者户限为穿。家蓄一婢，与其弟子某有染，婢怀孕，诬说老主人与之有肌肤亲，观岱大为不怡。未几，又与人涉讼，败诉，气愤成疾而卒。予曾一度晤之。