我流寓海上数十年，所交朋友很多，因此通讯录备了好多册，以姓氏笔画为次序，否则如大海捞针，那就不易找到了。这许多朋好，十之八九是文艺方面的人物，钱化佛当然是其中之一。他饱经沧桑，行径又复奇哉怪也，给我的印象特别深，我就把我追忆所及的，拉拉杂杂写些出来，以供谈助吧。
化佛字玉斋，江苏常州人。常州作画的人较多，如以花卉驰誉的恽南田，便是常州人。那汤雨生和他的后人绶名、禄名、嘉名，直至画松的汤定之，一脉相传，流衍不替。当代画龙的房虎卿，画金鱼的汪亚尘，大师刘海粟、吴青霞，及承名世、吕学端、邓春澍，都是生长于常州。画风扇荡，从事丹青的大有人在。钱化佛为谈俊的学生，后来到上海，认识了吴昌硕、王一亭、程瑶笙、俞语霜等一班画家，在六法技巧上，获得了很大的濡染。又参加了海上题襟馆、美术茶会，切磋琢磨，画艺更臻上乘。他喜画佛，画中的佛大都闭着双目，人们问他：“这是什么意思？”他说：“我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神。”画佛有巨幅、有小帧，小帧的佛随意赠人，说是“结结佛缘”。巨幅常请人加题，如于右任、吴稚晖、张溥泉、林子超、袁寒云、袁希濂、骆亮公、杨皙子、吴昌硕、章太炎、徐朗西、天虚我生、太虚法师，都为他挥毫，益增美茂。他绘赠我的，在十年浩劫中，付诸荡然。此后，偶在卖旧书画的铺子里，发现一幅化佛的画佛，上面还有太虚法师的题识，我立即买了回来，藉此作为对故人的留念。他的画居然也有人伪造，当时南京路有一家笺扇店，公然出售化佛的伪画，被化佛发觉，化佛探囊斥资把伪画买下，并请该店出一发票，他拿了回去，把伪画和发票向法院控诉。到了开庭审判，法官认为书画作伪，自古有之，既为习惯，概不惩罚。结果化佛只得把伪画领回去，为之嗒然丧气。此后开个人画展，把这伪画加着说明，和自己的画，一同悬挂展出，俾购画者有所鉴别。他有一愿望，拟把鬻画所得，建万佛楼于西子湖头，为息隐之所。然备材拓地，谈何容易，结果徒成虚愿。他一度和梁鼎芬的儿子松垞邂逅沪上，一见如故。松垞知化佛擅画，便把所藏乾隆时晚笑堂周竹庄所绘的名人画像一大叠，慨然见赠，希望他临摹一过，印成画册，以广流传。化佛欣喜涉笔，如项羽、虞姬、司马迁、班婕妤、曹大家、陶渊明、郭子仪、颜平原、王摩诘、柳子厚、刘禹锡、孟浩然、欧阳修、黄庭坚、苏东坡，直至明代的杨椒山、常遇春等，举凡文士武将、才女高僧，以及忠臣侠客，无不兼收并蓄。每一画像，辄列一传，请袁寒云、任堇叔、张冥飞、钱瘦铁、范君博、许啸天、戚饭牛、奚燕子、吴我尊、冯小隐、孙雪泥、陈刚叔、刘公鲁等分着书写，王一亭书签，里封面出于吴藏龛手笔。题辞的更极一时之选，有孙中山、章太炎、叶楚伧、张祖冀、李瑞清、杨了公、钱病鹤、吴昌硕、汪渊若、周瘦鹃、严独鹤等，天虚我生题了《金缕曲》，柳亚子有二绝句：
优孟衣冠见性真，便挥妙笔替传神。
近来独抱苍茫感，不拜英雄拜美人。
邻笛山阳涕满胸，葫芦长柄断江东。
知君不薄今人者，倘许拈毫写士龙。
该书由戏剧文艺社印行，名《中国名人画史》，时隔数十年，早已绝版了。在他临卒前数年，绘有《大禹治水图》，长若干丈，为一横幅，人物之多，气势之壮，兼以神话出之，益见陆离光怪。这个巨制，现尚留存在他的后人海光处。原来化佛有三个儿子，一小佛，二文华，都在域外，海光是最小的一位，居沪西进贤路凤德里，为化佛的旧居。
化佛开过多次的画展，博得好评。当一九二七年，曾应日本东京美术某组织的邀请，他和张善子、季守正、曾渐逵一同乘上海丸东渡，由水野梅晓、正本直彦招待，假一适合地点，举行四人画展览会，很早在中日文化交流上作出了贡献。认识了彼邦小说家村松梢风、帝国剧场主人山本专一郎、名画家和田遥峰等，游览了日比谷公园、上野公园、羯鼓林、三松关、白字溪、双眸丘、龙王池、望岳台、摄月坡、千光城、古砧坛、御衣亭等名胜，逗留了四十多天，载誉而归。四人照片，历劫犹存，可是人往风微，作为鸿雪罢了。
钱化佛的革命工作也值得一谈。当辛亥革命，他意气风发，热血填膺，毅然参加联军先锋队，开往南京。他担任司务长，随军出发，攻天保城，正是月黑风高，又复下雨，挟着武器，爬行上山，满人铁良统辖的机关枪队、炮队，猛烈扫荡，大肆威力。先锋队在枪林弹雨中奋勇当先，什么都不怕，对方丧胆泄气，狼狈逃跑，才占领了紫金山。到了天明，既饥且渴，加之劳累不堪，几致面无人色。冲进了敌营，敌方留有吃剩的白粥，饥不择食，也就饱啖了一顿，精神顿时恢复，才知道此身尚在人世。营中有敌方的红底黑字小令旗，化佛奉为至宝，把它收藏起来。这时，上海的《民立报》起号角作用，大张了革命军的声势，化佛曾剪下贴在簿子上，且有夜攻天保城的名单，颇具历史意义。那《民立报》一度遭着祝融之灾，可是对于起喉舌作用的舆论，不甘辍止，当晚即在附近旅馆开一房间，由钱病鹤、汪绮云画师把新闻作为画材，立刻付诸石印，明晨照样出版。画中且有《民立报》被火情况，化佛珍藏这张临时性报纸，名之为《民立劫火图》。经过若干年，从故纸堆中翻检出来，请当时民立同人加以题识。钱病鹤题云：“此画当时余与汪绮云老友合作。回首前情，恍如隔世，不胜今昔之感矣。化佛道兄，今于故纸堆中，检得裱背，属题以留纪念。廿六年五月一日，钱病鹤重客海上”。张聿光题云：“化佛兄属题此图，因忆昔年诸社友合作精神，领导民众，今与诸君举杯相庆，然各鬓发苍苍老矣。”其他如汪绮云、杨千里等都有跋语。今尚存在他的小儿子海光处。
化佛又是商团的团员，上海光复，仗着商团辅佐之力。当陈英士攻制造局，化佛负着使命，在制造局附近纵火，扰乱敌方。这是制造局装置子弹的板箱工场，剩下的木花木屑很多，易于燃烧，顷刻间便烟焰弥漫了。化佛又参加红十字会救伤队，在前线工作，亦带着些危险性，果然有一次，一个流弹，适中他的胸部，幸而他胸口有一插袋，置着银币一枚，流弹恰巧打在银币上，银币被打去了半爿，人却没有受伤，这个半爿银币，他曾给我阅览，为他的集藏之一。
李叔同和马绛士、吴我尊、欧阳予倩等，在日本组织一个话剧集团“春柳社”，开风气之先，起着社会教育的作用。后来这个集团移到上海，化佛为演员之一。他善于化装，扮什么活像什么，曾摄拍了百像图，在《游戏杂志》上登载。他又参加笑舞台，和顾无为、凌怜影、郑鹧鸪等同演《宗社党》及《风流都督》。复和汪优游、李悲世、查天影、徐半梅等演《空谷兰》。又在某剧场客串，唱滑稽小曲。又夏令配克剧场，莫悟奇、钱香如等魔术家演《空中钓鱼》、《火烧美人》，化佛也凑着一角。他又参加“盛世元音”、“天籁集”、“韵天集”等票房，和盖叫天、赵如泉等经常晤面，由这路子，他从新剧转到京剧，演丑角是他的拿手好戏。我友沈苇窗幼年，曾在上海大舞台，看小达子(李少春之父、李宝春之祖父)演《狸猫换太子》，小达子演包公，钱化佛演包兴。他从京剧又转到电影，那亚细亚影戏公司全体合影，这帧照片，登载在《中国电影发展史》上，影中凡二三十人，都没有标着姓名，但我却认出两位，一是钱病鹤，其一即是钱化佛。化佛在该公司演过《难夫难妻》、《五福临门》、《打城隍》等剧。最后又应邵醉翁之邀，在天一影片公司充任演员。
戏剧工作结束，什么都不做，一意在丹青上，组织艺乘书画社、先在劳合路莫悟奇的松石山房楼上。我登搂，时常遇到刘公鲁、王陶民、蒙树培，可见他们也是入幕之宾。既而，迁移到三马路云南路口，前半间陈列书画古玩，后半间附设米家船装池，楼上给袁希濂做律师事务所。袁希濂也是位书法家，一般书画家常在这儿歇足，如杨了公、骆亮公、杨皙子来得更勤。原来皙子自洪宪帝制失败，无聊得很，便在这儿写写字，画画梅花，随意送人。有一次，永安公司秋季大减价，凡买满十块钱的货物，得抽签领着奖品。这天我获奖黄菊一盆，这使我非常为难，带回去太累赘，放弃又太可惜，既而灵机一动，就近送给艺乘书画社，说是借花献佛。化佛不善经营，开支大，收入小，不久把艺乘收歇。既而抗战军兴，大家拥到租界上来，房屋大为紧张，化佛在淡水路租赁一间小屋子，五个儿子局居一处，简直无回旋余地。我去访他，他苦着脸对我说：“这真是所谓五子登科(窠)了！”
总算幸运，他再三再四的请托，结果给他找到了进贤路凤德里一号的屋子，楼面较宽敞。他什么都收藏，这些当初不稀罕，如今却有些是具文献价值了。他把戏单汇装成一长手卷，梨园沧桑，于此可见一斑。照相方面，有龙虎山的张天师；红极一时、当时称之为文艳亲王的女伶张文艳；冒着矢石参加革命的潘月樵；辫帅张勋；闽县二百五十岁的李青云；皇二子袁克文等。一帧为鬼照相，隐隐约约，不很清晰，我是无鬼论的主张者，总认为摄影者洗片时所产生的幻影，犹诸烧瓷的“窑变”罢了。又有和张善子、季守正合摄的，和马相伯、江小鹣、梅兰芳合摄的，又和国民党林森、张继、吴稚晖等合摄的，实则他生平不涉政治，和这些人仅是朋好而已。其他名人名片数百纸，有的在片上印着照相，有的自己书写制为锌版的，有的突起好像浮雕般的，有的具着怪头衔，有的出于名人所书而附有名人款的，有的名片上印有鞠躬式的铜版像作为贺年的。凡此有下世者，则人亡片在，他就更形珍宝，作为纪念。又各刊物对化佛或毁或誉的文字，剪存粘贴成册，布面烫金，标《蕴玉藏珠》四字，其中有一幅沈泊尘所绘化佛演《珠砂痣》，神气妙到毫巅，尤为特出。其他杂件，五花八门，如时轮金刚法会班禅大师神咒灵符签诀、茶舞券、大香槟票、妓院所发的轿饭票、财政局的宰牛证、最早的电车票、冥国银行票、防空宣传传单、黑龙江义勇救国军抗日殉国官佐遗眷遣散证，以及种种喜帖和讣闻，他是抱人弃我取主义，有似拾荒者，样样都要，日久汇为大观。他和我同癖的为搜罗书札，如戈公振、柳亚子、蒋维乔，周瘦鹃、严慎予、胡适之、袁寒云、梅兰芳、欧阳予倩、金碧艳、谢介子、谢公展、沈淇泉、廉南湖、陈大悲、郑正秋、曹亚伯，吴稚晖、胡朴安、李健、黄尧、徐枕亚、张春帆、邓散木(粪翁)、黄蔼农、袁希濂、朱庆澜、蒋剑侯、陈刚叔、杨了公、杨皙子、谢复园、戚饭牛、王一亭、蔡元培、陈树人、钮永建、于右任、薛笃弼、曾农髯、程白葭、叶柏皋、刘湘、顾品珍、印光、太虚等，这些信都是写给他的，和我搜罗的不同，我是有写给我的，也有写给他人的，一股拢儿，都兼收并蓄，所以我比他藏品更多。他又藏了十把紫砂茶壶，造型有覆斗、圆珠、茄瓢、合欢、金罍、周盘、桐叶、边鼓、梅花、葵方，配着十只鼻烟壶，式样也极古雅，一度陈列在艺乘书画社，称之为“十壶春”。他认为，骆驼任重致远，又搜罗了许多驼型的东西，有木的、铜的、瓷的、陶的、石膏的、锑的、橡皮的，以及骆驼明信片、骆驼邮票、骆驼牌香烟、庐施福所摄的骆驼照片、周慕桥所绘的文姬归汉图，驼伏墓旁，自有一种萧瑟荒寒之象，袁寒云精楷所录的柳宗元的《种树郭橐驼传》等等，总数为百件。他不吸烟，却搜罗了许多香烟盒壳，有万件之多，某次曾在上海大新公司画厅中举行烟盒展览会，他把古钱牌和欢喜佛牌合在一起，作为自己的招牌象征。天虚我生为题：“中国人应该吸中国烟，以挽外溢利权。”陈其采题云：“烟之为物，有害人群，耗我金钱，损我精神。大而亡国，小亦丧身。寄语同胞，急起猛省。”他把烟盒，粘存若干册，标为《烟乘》。他又搜罗火柴盒，凡三十余年，计十万多种，火柴盒称之为火花，他在国内是玩火花的第一人，因此他把香烟壳和火柴盒，合称之为“香火因缘”。他有最早的龙头牌，龙头牌火柴销行的时期很短，甚为难得。日本的火柴盒，品种特别多，花样特别美观。凡酒馆、剧院、旅社、理发馆、跳舞场等，都具有广告性的火柴盒，随客携取，所以他的日本火柴盒，约占所藏的三分之一。有一次，梅兰芳赴美演出，化佛和几位同道为之饯行，临散席，梅兰芳问他：“我到美国去，您要些什么？可以给您带来。”他说：“什么都不要，只请您带些彼邦的火柴盒，比任何都珍贵。”果然，梅兰芳载誉归来，送给他火柴盒数百种，化佛对这次的大丰收，引为无上快慰。他又集藏扇子，共六百余柄，每柄都备着古锦扇袋，往往玩出花样，有生肖扇十二柄，有梅花扇十柄，有十二金钗扇，有革命扇，有叛徒扇，一面艺术叛徒刘海粟画，一面文学叛徒胡适之书。有五伦扇，父子的，王一亭书，王季眉画。兄弟的，谢介子书，谢公展画。夫妇的，何庐书，顾青瑶画。朋友的，二十余人签名题识。只有君臣扇难以配合，不得已请杨皙子书，袁寒云画，寒云为“皇二子”，总算搭着些御气宸风。有老少扇，李芳孝一百十三岁，庄翔声子祖怡十二岁。有合写的，共一千二百二十一岁。又古钱集藏，亦有相当数量，最可喜的，南北宋的制钱，完全无缺，装着两大玻璃锦框。又河南当局所铸当二十文的铜元，当时没有铜，把寺庙所有的铜佛像，铜罗汉一起熔化，才得铸成铜元，有好事的，把这铜元送一枚给化佛说：“您是钱化佛，这是佛化钱，钱化佛是不能没有佛化钱的。”
化佛做了一件任何人都不敢冒着险干的事。抗战时，日寇进了上海租界，用敌伪名义，到处张贴告示，直到胜利为止，这个时期，告示为数不少。他日间看到了，到了晚上，瞒着家人，悄悄地去揭下，先用湿抹布加以濡润，揭时可以完整无损，逢到雨天，他认为是揭取告示的最好机会。积年累月，不辞风霜雨雪，而又须力避军警的耳目，终于获得了一整套敌伪告示，为抗战时期的重要文献。
此后，他应聘文史馆，生活较安定。不料一次外出购物，被汽车撞伤，折断了胫骨，不能行动，僵卧榻上。他是喜欢四处徜徉，闲不住的，这样感到非常苦闷，他欢迎朋友们去聊天，尤其对于我去，更有知音同道喜相逢之感，所以我隔了一个时期不去，他就要嘱儿子海光来找我，约我前去。一九六四年，有一天，我正在主持学校六十周年校庆，海光打一电话给我，说他的父亲病情严重，要我去作最后一面，我答应明天去看他，海光告诉了化佛，他还点点头。明天我一早到他家里，岂知化佛已在昨晚去世。最后一面，没有见到，引为遗憾。
当抗战胜利后，他约我写一个回忆录，他口述，我执笔，拟在《新夜报》《夜明珠》版面上发表，可是他文化水准不怎样高，口述散漫，没有中心，他又不解行文的步骤，往往很需要的地方，反太简略，材料不够，好得我也知道一些，有些由我补充，日子久了，几如金圣叹与王斫辨山竞说“不亦快哉”，几不辨哪些是圣叹语，哪些是辨山语了。同时，吴农花主编《今报》，也要这些玩意儿，约化佛和我做双档，登完后，印成单行本，取名《拈花微笑录》，《今报》所载的，取名《花雨缤纷录》作为续编。当时友人黄希阁为刊单行本，印数寥寥，早已绝迹。今由刘华庭持去，归上海书店复印出书，名《三十年来之上海》，香港《大成杂志》转载，加入插图，尤饶趣味。
经过浩劫，化佛许多遗物，幸由海光善为掩护，大半保存。化佛画佛数十幅，都有名人题识，均安然无恙。化佛后人在海外的，亦可以告慰了。