星期三的早晨，沙玛坐在客厅的摇椅上，津津有味地吃着热牛奶和蜂蜜冲好的玉米片，旁边的小桌子上放着一杯茶。达布三号睡在他脚边，仆人的孩子正在看电视，过一会就要去上课了。沙玛吃完玉米片早餐后，取出假牙，喝了点儿茶。他把假牙泡进碗里，然后放在浴室中。没了假牙，沙玛的脸颊似乎凹陷了不少。他啜了一小口茶，达布三号突然转过头看着主人，眼神带着疑虑，似乎在说：“我好像听到房门外有脚步声，我们去看看吧。”接着就开始狂吠。仆人帕万跟在达布三号后面走了出去，拾起一封信，交给了主人。沙玛看了看信封，上面没有邮票，是有人专门送来的。他仔细观察了信封上的笔迹，感觉很陌生。写信人对沙玛的称谓让他颇感高兴：致新德里令人尊敬的睿智学者普里坦姆？沙玛先生。
他拆开信封，信纸上没有来信人的姓名、地址与电话号码，甚至连日期也没有。字迹粗大，书写得很工整。信上写着：
深受爱戴的教授先生，也许您并不认识我，但我对您却非常了解。我是一名大学教师，已经年逾五旬。我听过您所有的演讲。无论您在什么地方发表的演讲，您说的每一个字对我来说都是金玉良言，但过去我没有勇气与您进行交流。现在我对您的唯一请求便是允许我拜您为师，为您分忧，伴您左右。我的要求并不过分，对吧？如果您愿意接受我，请将一枝玫瑰花放入花瓶，摆在显眼的窗边，那样我就知道您同意了。然后我会来拜访您，表明身份。如您不愿意接受我，那么我不会上门打扰您的，就在远处继续仰慕您。
对您满怀爱恋与崇拜之情的仰慕者
沙玛感到有点儿不知所措。他把信看了一遍又一遍，回想起以前做过的一些演讲。那时有两三位女士总是出现在现场，但他怎么也记不起她们的样子了。可能写信人就是她们中的某一位吧，抑或这只是个愚蠢的恶作剧？他虽然感到迷惑，却也非常欣喜。
在印度国际中心吃过午饭回家时，沙玛在可汗市场的花店门前停下：“给我一枝玫瑰花，要你们店里最好的。”他说道。
“先生，只要一枝吗？没人会只买一枝花的。花瓶里至少也需要有四枝或六枝吧，那样才会既漂亮又香气扑鼻呢。”
“今天我只要一枝就好，”沙玛答道，“多少钱？”
“5卢比，”店主一边说一边递给他一枝长茎的深紫色玫瑰，然后他转过去对男店员嘟哝道：“真是个小气鬼，只要一枝花。”
沙玛回到家，准备睡个午觉。家里没有专用的窄口花瓶，所以他让帕万用玻璃杯装点儿水，把玫瑰花插在里面，然后放到窗边。在下午小睡时，他似乎梦见了事情有可能出现的结果。
一天傍晚，布塔在洛罗迪园里兜圈时发现，在靠近穆罕默德？沙哈？赛义德墓地的树林里，有一些树木开出了火焰般的花朵；在希什？贡巴德的墓园后面则有三棵树的花朵如珊瑚般盛开。这些树的花期都很短，最长不过七到十天。所以，布塔决定去沿着山脊开车兜兜风，那里可是树花盛开之处。
喝过早茶后，布塔就驱车前往山脊。由于时间还很早，所以一路上畅行无阻。路上的人不多，只有一些早起锻炼的人，还有就是骑车的挤奶工，他们的自行车横杠上吊着一罐罐的牛奶，以及每天给订了报纸的住户送报的人。山脊上人烟稀少，但两边却是繁花似锦。现在他可以告诉朋友们，说自己是多么热爱大自然了。在返回的路上，他经过桑萨德？马格街的街心转盘，在面向国会大厦时，他注意看了看蓝花楹开花没有。因为环岛上就有一丛蓝花楹，完全盛开时呈现类似熏衣草的幽蓝色，不过现在还未开花。桑萨德？马格街平日里交通十分繁忙，但这时还没什么车，所以他又驶向康诺特圆形广场，那儿的中央公园里种了许多凤凰树。商店还没开始营业，只有一些出来锻炼身体的人。他开车回到家，对自己一时兴起所做的事感到十分满意。一开门，布塔便看到地上有封信，他仔细看了看，认不出是谁的笔迹。信封上的敬语让他心情非常愉悦：“新德里闻名世界的作家，最令人尊敬的萨达尔？布塔？辛格阁下敬启。”
布塔嘴角露出笑意，他真希望这个称呼可以名副其实。他坐到躺椅上，巴哈德为他端来早餐：一杯热牛奶，一盒通肠药，还有一碗糖。他按照自己的剂量调好肠道清洁液，然后拆开了信封。上面写道：“最尊敬的辛格先生，您并不认识我，我是一个名不见经传的小教师，在一家女子学院教书。我每周都拜读您的专栏作品。我将它们视为神圣的财富。您的文章如此优美，您的思想也如此新奇，如此发人深省。您应该被授予诺贝尔文学奖。”
布塔的虚荣心得到极大满足，感到很开心，他觉得这位女教师写得一点儿没错。可是自己却从未获得过布克奖或普利策奖的提名，就连吉南皮斯奖或文学院奖都从未获得过。
信中继续写道：“我此生最大的愿望就是能够待在您身边，成为您的弟子。除此以外，我别无他求。如果您愿意接收我做学生，就把插有一枝玫瑰花的花瓶放在窗边显眼处。如果您这样做了，我会来拜访您。如果没有，我不会打搅您，只会向上帝祈祷，愿您长寿，继续启迪人类。”
信上没有署名。
布塔沉思良久。会不会是什么人搞的恶作剧？对方是怎么猜出他的心思的？不管是怎么回事，试一试总没什么坏处吧。
早饭后，布塔出门来到可汗市场的花店，准备买一枝玫瑰。“喜爱玫瑰花的人今天都怎么了？”店主很奇怪，说道，“没有人会只买一枝花，至少六枝才卖，这可是我今天开张后第一笔买卖。”布塔同意买六枝，付了三十卢比。回到家后，他将其中五枝放在餐桌上的花瓶里，剩下的一枝放在窗边的花瓶里。
第二天，没有回音。又过了一天，布塔和沙玛都在前门发现了一张纸条，纸上用硕大的粗体写着：“傻蛋。”
布塔这才想起，他收到信的时候是星期三，那天是4月1日，愚人节。
傍晚，沙玛和布塔比贝格先来到老人凳坐下。布塔问沙玛是否在4月1日收到一封情书。“有，”沙玛答道，“不过我根本没理会它。对老人家开这种玩笑也太幼稚了。你怎么做的？”
“什么都没做，”布塔说，“这游戏早就被我侦破了。”
这时贝格已经来了。他俩把收到神秘信件和纸条的事告诉贝格。贝格听后捧腹大笑，说道：“印度以前的某个总督，应该是寇松总督，他说过世上有三种傻瓜：小傻蛋、大傻蛋和超级傻蛋。你们可以看看自己属于哪一种。你们一年里只是有那么一天当了傻蛋，所以不用介意我这么说啊！”
布塔的儿子每年都会来德里一次。每到这时，布塔就特别期待在家里和儿子度过每个夜晚。他儿子虽然嘴上说：“姐姐不在，我来照顾父亲吧。”可事实上，他却没花什么时间陪父亲好好聊聊。他午后去打高尔夫，晚上就和朋友们叙旧，几乎每天都要到凌晨两点以后才回家，早晨十点左右才起床。有些时候，父子俩终于有机会坐在一起吃午餐，却也只有只言片语。有时，布塔会察觉到儿子比平时回家早一些，在半梦半醒中却只听见电视节目发出的声音。
就在儿子偶尔没外出的一个夜晚，当时儿子倒了一大杯加了酸橙汁的伏特加，正时不时地呷一口，电视里在播放某场板球比赛，他看得全神贯注。布塔拿来水晶雕花无脚酒杯，为自己倒了一大杯麦芽酒，加了点儿苏打，又加了三块冰，然后浑身放松地窝进沙发。布塔对板球比赛毫无兴趣，不过还是可以看看，日益严重的耳聋让他可以免受现场解说的影响。他抿了一口苏格兰威士忌，吃了些芥末烤豌豆和鱼子酱饼干，心情舒畅了些，也有点昏昏欲睡。
晚上八点整时，他向巴哈德示意说：“上晚餐。”他儿子则对巴哈德说道：“我晚点儿再吃。”于是布塔独自享用了晚餐，吃了些孟加拉风味的芥末对虾，外加一小块巧克力蛋糕。与往常一样，布塔总会在餐后问自己：“我是不是吃得太多了？”接着又自答道：“我实在不该把所有的点心和蛋糕都吃掉。”不一会工夫睡意便涌了上来，脑袋也沉得往下坠，费了好大劲儿才从沙发上站起来，没跟儿子道“晚安”，直接就去了浴室，漱过口又径直进了卧室。布塔吞下十粒药丸，给双眼滴了点儿眼药水，喝了些助消化的冲剂，然后再读了几首迦利布的诗，这些诗他早就看过上百遍，接着便关灯睡觉。他不清楚自己究竟是陷入了昏迷还是真的入睡了，好似到了梦幻世界一般。
布塔猛然醒来时，发现自己已从床上摔下来了，睡在又硬又冷的水泥地板上，半个身子都摔伤了：额头、肩膀、手肘和一只脚，他伸了伸腿和胳膊，确认一下有没有骨折。骨头虽然坚硬，但随着年龄的增长会变得越来越脆弱，很容易发生骨折。老年人一旦骨折便很难康复，如果盆骨发生骨折，那就注定要在轮椅上度过余生，在极度痛苦中离开人世。布塔确定自己没有骨折，便沿着床边慢慢爬动，想抓住一件物体，帮助自己站起来。但毫无用处。他听见电视还在发出声音，于是大声喊儿子过来帮忙。儿子独自一个人没法拉他起来，就打电话叫来一个保安，两个人一起把他拉了起来。布塔说了声谢谢，又说道：“我还好。我想上床接着睡。现在几点了？”
他儿子看看表说：“深夜十二点半。需要我叫医生来吗？”
“不用了，”布塔答道，“没什么大问题，我继续睡。”
可他怎么也睡不着，最后只好起来。他坐进卧室的扶手椅里，一边合着眼休息一边想：这简直是死里逃生，如果哪根骨头骨折了，或者更糟糕，头骨摔裂了，那我现在可就已经完蛋了。思想会跟身体一起腐烂吗？如果不会，它最后会往哪儿去呢？没地方可去。他想起了许多面容，有的是朋友，但更多的是和自己有过亲密关系的女人。这些人的面容不断浮现在他的脑海，他问道：“亲爱的，你们在哪儿？西莉亚，你在哪儿？埃莉诺，你在哪儿？”一个个这样问下去，但她们仅报以迷人的微笑，并未回答他提出的问题。可能连她们自己也不知道自己身在何处吧？没人知道一个人去世以后会发生什么事。所有关于重生，审判日，天堂或地狱的说法，只不过是人类的臆想罢了。神话永远不会消亡，只会世世代代流传下去。他就这样和自己对话，过了一两个小时，终于感到困乏，就坐在扶手椅上睡着了。早晨五点钟，巴哈德进来叫醒他，为他端来了一大杯早茶。
马尔霍特拉医生的诊所就位于可汗市场里的马路对面。早晨七点钟，马尔霍特拉过来为他做了详细检查。布塔的儿子没和父亲商量，直接就把医生请来了。马尔霍特拉打开随身带来的手提包，取出听诊器、血压计及用来采集血液样本的医疗器具。布塔立刻表示反对：“医生，我只不过是从床上摔下来，不需要做这些检查。”医生对布塔说的话置之不理，继续检查他的前胸和后背，移动听诊器时，还请他深吸一口气。接着，医生又测量了血压：“80—130，还不错。”他刺破布塔的食指，抽了血，做了检查，说道：“你血液中胆固醇含量每单位有250毫克，偏高。发生了什么事？”
“没什么事，”布塔答道，“半夜从床上摔下来了。”
“我明白了，”医生边说边让他移动手臂和双腿，“没有骨折。”
他看了一眼布塔的床，随即向布塔儿子口述了处方：“把床紧靠着书架摆放吧，没空隙就不可能掉下床了；另一边再放两把椅子，这样就不可能从那边掉下去了。”他把医疗器具收回包里，又对布塔儿子说道：“一共是一千五百卢比，这是我出外诊的价格。”
布塔儿子付了钱，把医生送至门口。
“这完全没必要，”布塔愤愤不平地抱怨，“随便哪个傻瓜都可以告诉你，要把床一边靠着墙，另一边放两把椅子，以免摔下去。真是浪费钱。”
“我出得起这钱，”儿子的态度很坚决，“您年事已高，绝不能让身体有任何隐患。”
星期五这天是4月3号，正是一年一度的罗摩节，这天是罗摩的诞辰日。我们知道他出生在哪一天，但不知道是哪一年。人们普遍认为，他出生在阿逾陀，是十车王和王后高莎莉亚的儿子。所有印度教教徒都将罗摩视为神的化身，将他妻子悉多视为女神，也代表了贞洁和忠贞。罗摩的弟弟名叫罗曼，极具献身精神；而猴神哈奴曼则被尊奉为伟大的战士和这个神圣家庭的守护者。每到罗摩节这一天，人们一见面就说“为罗摩的荣耀欢呼”，“胜利属于罗摩”或“罗摩罗摩”。表示一切留给命运时就说“Ram Bharosey”；进行火葬时，前面的人就会大声说：“Ram Naam Sat Hai”，意即罗摩的名字代表着真理；其他人会跟着说道“Sat Bolo Gat Hai”，意即说出真理，找到救赎。
潘迪特？沙玛和妹妹苏尼塔都是罗摩的信徒和崇拜者。苏尼塔早晨第一件要做的事，便是在自己额头正中点上红点。在罗摩节这天，他们首先去了曼地尔庙祈祷。在回家的路上，苏尼塔买了些糕点和糖果做备用，因为这天会有一些宾客到他们家里来拜访，并且还会带着各种各样的糖果作礼物，主人家总得有所回赠才好。此外，这天沙玛还不得不在多个聚会上进行有关印度教的演讲，参与者都是些学者。他告诉大家，印度教是世界上最古老的宗教，也是世界上唯一一种并非由先知创立的宗教，它完全是在追求永恒真理的基础上形成的。他还对他们说，梵文是世界上一切语言之母；印度教是世界上最具包容性的宗教，因为它信奉共生共荣原则，如此等等。台下的学者听得全神贯注，演讲结束时，甚至有许多人走过去，摸他的双脚。
罗摩节前后这几天，沙玛出现在“日落俱乐部”的时间变得飘忽不定，老人凳上只剩下其他两位成员。虽然他们也喜欢并尊敬沙玛，不过很奇怪的是，沙玛不在他们反倒觉得更轻松。布塔说起话来更是带着粗俗味道，而贝格也要求布塔详细说说他在国外的那些艳遇。布塔便打开了话匣子，兴致勃勃地讲起来。贝格听得津津有味，正因如此，布塔不由得把在伦敦时与一位英国女教授的风流韵事也讲了出来：