叶一凡在音乐中松懈下来，于晓梅静静的看着他，十年，不改变是不可能的，在所有的伪装退去之后，叶一凡透露出来的是身心的疲惫和倦怠，他的目光不再透着自信的光芒，像每一个接近中年的男人一样，事业的挣扎，家庭的拖累，岁月如刀，时间如梭，即使改变不了容颜，也会在眼眸中刻下不可磨灭的印记。仔细看去，他的额边竟有了几根白发，这让于晓梅心酸不已。
接下来的话题就像绕城高速，想说的总如鲠在喉，却又不想冷场，于是搜肠刮肚的找话题，比如孩子几岁了，男孩女孩，聊到孩子他们才真正感觉到岁月的流逝，孩子都这么大，不物是人非才怪呢。但这个话题显然是个很好的话题，为人父母，没有不说到孩子就不神采飞扬的，他们说起孩子的调皮与可爱，舒心地笑了起来，像久违的老朋友。
咖啡早已凉了，那不过是一个道具，于晓梅用勺子一圈一圈搅着，咖啡厅的客人来了又走，他们的聊天就像划坏的唱片，停停顿顿。“我们回去吧。”晓梅望着渐渐安静的咖啡厅，有些不甘也有些失落。
于晓梅抢着买单，被叶一凡严厉的眼神制止。她顿时像个听话的孩子，静静地看他买单。出来才感觉秋意浓，秋风吹起于晓梅的丝巾，在身后飘扬，风一吹，是透骨的凉，于晓梅打了个寒战，叶一凡赶紧脱下自己的外套，披在了晓梅的身上，一切是那么自然，使她无法抗拒。
道别，转身，于晓梅一步一步地走着，车就停在不远处，带着他体温的衣服披在身上，温暖着她，一如十年前的秋天。纵然平静似水，到底蓄意难平，脚步缓慢，仿佛在等待什么。“晓梅，”终于听到叶一凡的声音，一切在意料之中。止步，回头，叶一凡快步跟了上来，“我们再聊聊吧，还有很多话想和你说。”他的语气坚决，不容置疑。
像从前一样，她不问他去哪里，他没有开车，她把钥匙交给他。就那么看着他，他开车很专注，路灯飞快的向后倒去，前面又是一片光明。车在一个小区的楼前停了下来，这是新开发的高档小区，假山、喷泉，大理石长椅在灯下泛出清冷的光。
叶一凡熟练的开门，直到这时，他才告诉于晓梅这时岳峰的房子，岳峰出国时关照他常来看看，检查水呀，电呀，煤气什么的不要出现意外。他没告诉晓梅，叶一凡出国时还说：你要有中意的女孩也可以带来约会，现在的女孩都看得开，只要彼此喜欢，没什么不可以。在那样让人窒息的婚姻里，会把人郁闷疯的。他没带女孩来，自己倒是在心烦的时候，就来这里坐坐，吸几支烟。
他的独身宣言自己没有实施，却被岳峰完全继承，岳峰看到了他和于晓梅伤筋动骨的爱恋，他和周莉娜的争吵、冷战，知道了爱情和婚姻的水深火热，怎么也不肯谈论感情和婚姻了，女友倒是常换常新。
屋里典型的单身汉风格，咖啡色格子沙发，原木地板，家具很少，一对老式的高大音响立在电视两侧，像两尊门神。有淡淡的香烟味道，使于晓梅轻咳起来，叶一凡一边忙着去开窗，一边招呼：坐吧，坐吧。
坐在沙发上，晓梅想起从前那间属于他们的小屋，曾经，她是怀了怎样愉悦的心情，去扯碎花的窗帘，去买格子的桌布，还有那绿油油的吊兰，寄托了她无限的憧憬和爱恋。每次一到小屋，一凡就迫不及待的抱住她，紧紧地。
叶一凡在她旁边的沙发上坐下来，很快又想起什么站起来，“你喝点什么？”她哑然失笑，“我今天喝的太饱了，估计几天都不用喝东西了。”“我也是”。他也笑起来。
她好奇的上下打量着，目光突然停在墙上斜挂的吉他。“你再给我唱首歌吧。”岁月仿佛一下拉近开来，她放松的样子让他想起那个羞涩的女孩。“青春？”两人又一次异口同声。叶一凡摘下吉他，吉他很干净，就在他们重逢后的第二天，他来到这里，擦干净尘封的吉他，弹了一个下午。
轻轻拨动琴弦，那熟悉的音乐就流泻开来，于晓梅和他一起唱：
青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁
纠缠的云纠缠的泪纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦流逝的年年岁岁
带着点流浪的喜悦我就这样一去不回
没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味
每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎
每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲
在那悠远的春色里我遇到了盛开的她
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由地飞
梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
梦里的日子很多我却开始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待着终于有一天它们在世间传说
当初唱这首歌的时候，他们是被忧伤的旋律打动，但今天，他们才深深的知道，其中渗透的留恋和无奈，是年轻的他们所无法体会的。当青春远逝，爱情已成为昨日篇章，再唱起这首歌，那种震撼和苍凉是发自内心的。
那些日子的彷徨、无助和刻骨的痛楚，像潮水一样漫上来，冲走了所有的矜持，泪水毫无预兆决堤般流下来。她就那样泪眼朦胧地看着他坐在高椅上，倔强的昂着头，手指灵动地在吉他上跳跃，灯光从高处射下来，映着他眼中的晶莹。
即使声音是颤抖的，她也坚持唱下去，似心底喋喋不休的诉说，终于到发不出声音，她哭倒在沙发上，一切声音都停了下来，晓梅抬起头，叶一凡蹲在她沙发的前面，眼里也满是泪水。
几乎是扑上去，她倒在他的怀里，他紧紧地抱住她，为了忍住那喷涌而出的呜咽，她狠命的咬住他的肩膀。这一天，仿佛等了太久太久，没有一句语言，她知道他已经听懂了她。他的吻落在她的头发上，落在耳垂上，他继续前进，倔强的寻找她的嘴唇。