徒步走回工商大院的时候已经是月上柳梢头了，月光星星点点从树叶的缝隙中透射在地上，像一幅抽象画，叶一凡正在伤感的走着却遇到于晓梅。她刚加班回来，在月光下迈着轻轻的脚步，仿佛怕惊扰了月光，一如她的为人。
叶一凡正好想找人聊天呢，见到她不由得喜出望外，急忙问晓梅有空陪他聊聊吗？
于晓梅看着他无声地点头，默默的陪着他在月光下走着。大院里有一处休闲广场，建在一片老树的林中，有很多石凳和石椅，他们走到那里坐下，时节已经是初秋，风轻轻吹过树梢，有几片叶子簌簌而落，发出轻微的落地声。
这样的夜晚，大院里已没有什么人，偶尔一辆晚归的汽车，闪着刺眼的灯光开过，便是又一阵沉寂，两个人坐下来，反而尴尬了。叶一凡本来很想找个人聊聊的，但对着于晓梅，一时又不知从何说起。于晓梅无疑是很善解人意的，她感觉到了他的低沉，却不问他怎么了，只是为了打破僵局，故意问起部队的一些事情。
这无疑是很好的切入点，提起军营的话题叶一凡就兴奋了起来，那段时光对他来说是段光辉岁月，他从一名技术兵开始，班长、排长、连长，他凭着自己的刻苦努力和聪明才智，在部队很受领导赏识的，他希望凭着自己的能力干出一番大事业。
可是父母不同意他留在部队，反复催促他回来，理由是他是他们的儿子，对他们的生老病死有着不可推卸的责任。养儿防老，毕竟千年不变的真理，人生总会有很多无奈，因为你并不只为自己活着，人的一生，更多的是责任，他无奈之下转业，恋恋不舍的离开部队。
转业回来后，他虽然工作安排的很好，工商局公务员是个待遇和前途都很光明的工作，但他觉得索然无味。因为无论他怎样努力工作，大家也只认为他是借着父亲的权势，慢慢的他就失去了努力的动力和方向，加上单位复杂的人际关系，人人都带着面具言不由衷，像是在演戏，也不是他一时半时所能适应的。
不知不觉中叶一凡竟像竹筒倒豆子一般把自己二十六年来的经历做了个总结，包括他童年的愿望、刻骨的初恋，于晓梅静静地听着，偶尔发表一下自己的看法，竟是很中肯的。
月牙如钩，缓缓向西沉去，月光下于晓梅的脸光洁而恬静，如水般的温柔，叶一凡一时看得呆了，直到一阵风吹来，于晓梅轻轻打了个寒噤，他才发现夜已经深了，赶忙送她回去。
那一夜，叶一凡躺在床上久久不能入睡，他是在送晓梅回宿舍的时候发觉自己不对劲的：真是不可思议，自己怎么忽然之间对一个小丫头什么都说啊。但反过来又感觉十分熨贴，这样的倾诉无疑对内心有一种减压功能，现在的人到处都在说孤独、寂寞，主要是不想沟通，谁也不愿意讲，谁也不愿意听，真是千金易得，知己难求，自己憋在心里很久的话，说过之后竟是感觉轻松了很多。
黑夜里想起于晓梅如水般清澈的眸子，想起她含羞草一样的笑容，叶一凡心里有了丝丝暖意。说起来，他接触过的女孩也不少了，从刻骨铭心的初恋到尴尬的相亲，高矮胖瘦、各行各业的都有，可缘份好像总是逢不对时，他不喜欢矫揉造作的女孩，但现代的城市女孩总是带着厚厚的面具，让他感觉十分压抑。
于晓梅的出现像一阵清新自然的山风吹开了叶一凡心中的迷雾，叶一凡忽然发现自己虽然身处都市几十年，改变不了的仍是旧时的情怀。叶一凡看得出于晓梅对自己的好感，那幽怨的眼神让他很是不安，但他明白父母是绝对不会允许自己和一个打工妹相爱的。
叶一凡告诉自己如果不能给她未来，就不要去招惹她，但是在苦闷的时候，他总是很渴望见到她，就像渴了的时候想喝一杯山泉水。
渐渐的两个人的关系变得莫名其妙，人群中的晓梅总是静默的，弄得叶一凡到岳峰公司时也变得安静起来，岳峰就开他的玩笑：“哥们，又恋爱了吧？你那爱情的免疫力消失了？”
叶一凡让岳峰不要胡扯，岳峰就意味深长的说：“你现在的样子和在部队遇见陈静如的样子一模一样。”
叶一凡愕然。陈静如是他的初恋也是他和岳峰所在部队里的卫生员，很直爽、很活跃的一个女孩，青春因为火热的爱情而激情澎湃，那些日子，叶一凡的目光都是迷乱的，整个人魂不守舍，这段经历，作为战友的岳峰都看在眼里的。
只是后来他要转业回济南，而身为独女的陈静如坚持要回北京父母的身边。劳燕分飞是为了各自的巢穴，那些日子，叶一凡经常喝得酩酊大醉，被母亲骂过无数次窝囊。
时间是最好的良药，环境会改变一个人的观念，初恋的记忆随着时间淡淡而去，经常地应酬也让叶一凡学会了逢场作戏，他感觉女人不过是那么回事，那么伤筋动骨的感觉只属于年轻的心。
但那天岳峰的话让他倏然一惊，是的，很久了，他都没有迫切要见一个人的冲动。