阿格龙的伤比我好得快，它的右后腿被咬折了，鬼爷给它绑了一根木棍，把断了的地方接起来。伤好之后它的那条腿就短了一截，这使它走起路来一瘸一拐的，无法平衡。好在这并不妨碍阿格龙好动的脾气，它很快学会了用三条腿飞跑，跑起来，右边那条残疾的后腿不落地，速度竟然比以前更快。我问鬼爷，要是阿格龙不是被狼咬了一条腿，而是咬中了颈子，把颈子咬折了，鬼爷用一根木棍绑在那里，等伤好以后，那里会不会再长出一个脑袋来？鬼爷莫测高深地笑，说，不一定。
鬼爷说不一定，意思是说有可能。
阿格龙有好长一段时间情绪不大正常。它不再像过去那样老是在外面疯野，回来时弄得满身污尘和草棵子，一个劲地打喷嚏。有一段时间它差不多总是待在屋里，没精打采，显得黯然神伤。有时候它会一瘸一拐走出屋去，在门口站上一会儿，至多去屋后的竹林或再远一点儿的野坟地待上一会儿，在那里盯着不远的七子梁山出神。山里有公社的小煤窑，每天都有人从山里往外背煤，背煤的人懂得用山歌驱除孤独和倦乏。山歌里唱道：
奴在园中薅（哇）黄瓜（呀）
郎在外头钉瓦（呀）渣
情郎奴的冤家我的郎哥
钉了奴的黄瓜花（呀）
除了奴的一条瓜（咿呀喂）
有时背煤的人看见阿格龙愣愣地坐在山坡上发呆，就拿它做乐子：
张家的幺妹子（呃）
打坐绣（嘛）楼上
茶饭不思脸儿带黄（呃）
一心（嘛）想（那个）情郎
若是先前，阿格龙一准会兴奋地大声吠叫着，快乐地蹦跳着冲下山坡，伴着背煤人往山外走，一直走到吴家桥头，才恋恋不舍地回来。它知道它不是张家的幺妹子，那些快乐的人们是逗它耍的，它愿意和他们交往，让他们夸奖它的奇丑无比，并且因此而得到快乐。可自从出了山坳事件后，它很少跑去和背煤的人撒欢了。它趴在山坡上，不跳也不叫，样子很郁悒，有时候，塌陷下去的左颞颥会轻轻抽动一下，巨大而呆滞的耳朵也随之抽动，那时，它那没有眼白的眼睛里就会充满湿气。
米娜很注意阿格龙的反常情绪，也很在意伙伴的那种情绪，每当阿格龙发呆的时候，米娜就会悄悄走过去，在阿格龙的身边趴下，用它那双美丽温情的眼睛看着阿格龙。阿格龙看见米娜，就把脸埋进前腿里，发出呜呜声，听起来像是在哽咽。
关鸿去后山涧里洗我的被子回来，爬上山坡，看见阿格龙蔫蔫地匍匐在那里，进屋后放下脸盆，幸灾乐祸地对我说：“你的阿格龙肯定不行啰。”
关鸿并不真正关心阿格龙，这我知道。她从没隐瞒过她对阿格龙的不喜欢，因为她有美丽温柔的米娜，而阿格龙却奇丑无比，还因为阿格龙晚上老爱用爪子刨关鸿的门，想去和米娜疯耍，弄得米娜守不住魂，不安心睡觉，这些关鸿都不喜欢。关鸿说她在吃饭的时候看见阿格龙便会作呕，这样她为了防止突然看见不知打哪儿出现的阿格龙，总是把碗端在怀里，脸冲着墙壁，眼睛瞪着屋梁往嘴里扒饭。遇到老乡到知青点来借东差西，看见关鸿这副样子，就拿关鸿开玩笑，说：“啷格里嘛，一个屋头，鲜鲜活活关一对男女娃儿，不亲亲热热安安逸逸巴巴适适头顶头脚巴脚过日子，拿张热脸换冷墙壁，是啥子精神嘛？”
关鸿对阿格龙的容忍，只是看在我的分儿上。
五
我养了三个月的伤，关鸿在我床前守了三个月。
那天夜里，我抱着阿格龙昏头昏脑地从山坳里回来，推开堂屋的门，一头栽倒在地上。关鸿听见响动，从她屋里披着外套掩着脖颈跑出来，瞪着眼惊叫了一声，连忙过来把我从地上拖起来，架上床。她先为我烧了盐水清洗伤口，然后翻箱倒柜，找出一段白纱布，把我的伤口包扎上。她在做着那些事情的时候，脸色蜡黄，手颤抖得厉害。她一碰到我的伤口我就挨杀一般大叫，弄得她不敢下手。等把我的伤口包扎完，她全身一软，一屁股坐在床边，蒙着汗水淋淋的脸，吓得呜呜哭起来。
差不多有半个月，平时很注意积累工分的关鸿没有出工，每天替我清洗伤口，汤汤水水端到床前，喂我吃喂我喝。她不允许我下床，也不允许我动手，我的吃喝拉撒都由她负责照顾。那些日子的饭食格外好，很少吃杂粮，差不多天天都有用油炒的青菜，有时候还能吃上鸡蛋。吃饭的时候，关鸿在我的下巴上兜一块手巾，她自己坐在我对面，用勺子舀了饭，边吹凉边喂我。她光洁的额前滑落下一绺长发，随着她俯身喂我的动作轻轻地撩来撩去，我就突发奇想，觉得关鸿日后若和一个男人成了家，那个男人再和关鸿养出一个小宝宝来，那个小宝宝一定肥得很，那是很美好的一件事情。
不喂我饭吃不给我洗脸抹澡换药的时候，关鸿就把门开得大大的，拿一张小凳子，靠门坐了，膝前放了针线篓子，随意缝补着什么，不时抬起头来看我一眼。我迷迷糊糊打着盹，老听见她“哎呀”轻轻叫一声，睁开眼，看她松了针吮住手指，我就问：“啷个啰？”她轻轻说：“戳了手。”我很傻地问：“女娃儿家，缝衣服是本事，咋个会戳手？”关鸿就飞红着脸埋下头去，那以后即使再扎了手，她也忍住不叫了。
有一回我迷迷糊糊睡着了，睡一会儿又醒来，睁开眼睛，看见关鸿正倚着门呆呆地盯着我看。她发现我睁开了眼睛，就慌张地低了头去穿针，手上没有准头，穿了好久都没穿上，这样就越发慌乱，气就急了，脸一直红到脖颈，这使她有一种生动的迷人的少女的不安。我抬了没绑绷带的右手去摸自己的脸，摸了几下，没有摸出什么异物。我就觉得奇怪，不知道她在我脸上看见了什么。
过了十几天，我的伤口开始长新肉，能够下地走动，不用老躺在床上了，关鸿就继续上工，去积攒她的工分。白天我一个人留家里，看看书，逗逗阿格龙，有时到屋后的山坡上去吹吹风，看看远处的风景，但不敢再走远。关鸿不让走远。走远了关鸿就着急，而且哭鼻子。
有一回我闲得无聊，一个人涉过澎河去区里玩，碰到区革委会主任张岐凤和区党委书记袁三台，两位领导很关心地询问我被狼咬的事情，很感兴趣地争着看我的伤口，看过以后心满意足地叹了一口气，嘱咐区知青办给我补助十元钱，要我买米来熬米汤喝。他们很感激我为区里的知青工作争了光彩，鼓励我不断学习马列主义经典著作，不断改造世界观，和贫下中农打成一片，争取做新时代的新农民，同时叮嘱我不要再深更半夜里往山坳里跑，让狼逮住再咬一口。那天我像一个英雄，到处炫耀我的伤口，晚饭就留在区里吃羊骨头杂碎汤。我吃完一份还没解馋，意犹未尽，觉得像我这种被狼咬了一口的人，应该再来一份羊骨头杂碎汤的，可惜没有。
踏着月光回到生产队时，已是晚上十点钟了，正是下工以后烧夜饭的时候，一村的茅屋顶上炊烟袅袅，飘着草木灰的燥香。我推开知青点的门，阿格龙欢喜地跑过来，呜呜叫着拱我的腿，冲我撒欢。我举着手里的蒲叶包说：“阿格龙，猜猜我给你带了什么？哈，羊骨头！”
堂屋里点着煤油灯，风一吹，油灯忽闪忽闪的。关鸿坐在灯下，米娜安静地趴在她的脚上睡觉，两位都不理我。我有些奇怪，心里不高兴。等我看清关鸿清秀的脸上有两道泪痕，我就心慌了，结结巴巴说：“我……我没有出啥子事嘛。”
关鸿很快擦了一下脸上的泪痕，没看我，站起身来去灶台边，揭开锅盖，从锅里盛出两碗菜粥，端到饭桌上，大的一碗放在我面前，小的一碗放在她面前，我的那碗里面绿水浮白鹅，安安静静地卧着一只荷包蛋。见我没动筷子，关鸿安静地问：“在外头吃过了？”我点了点头。关鸿也不再说什么，轻轻叹了口气，坐在煤油灯那一边，端了自己那一碗粥，埋下头，无声无息地往嘴里扒饭。
我知道关鸿她是担心我，恨我伤口没有痊愈就到处乱野。关鸿她是一个比较安静的人，她宁肯看见我被狼咬得血淋淋，她因为那样的血淋淋晕过去，也不愿意提心吊胆地猜测我在外面遇到了什么更麻烦的事情。
从那以后，我就不再出门疯野了，整天待在家里。可整天待在家里是一件很无聊的事情，我总不能一觉睡到天亮，从被窝里探出头来看看外面的太阳，再钻进被窝里蒙头大睡。我就看书。我藏了一本《牛虻》，是我下乡时从哥哥那里偷来的宝贝，封皮已经撕掉了，前面还少了十几页，这本书我起码看了五遍，有些地方我甚至能背个八九不离十。有一段时间我觉得应当报答关鸿，她把我从堂屋拖到床上，一脸苍白地给我洗伤口，还头发一晃一悠地给我喂饭，让我联想起她嫁给某一个男人并且生一个胖嘟嘟的宝宝的事情。我就把这本书借给关鸿。关鸿不看，说她忙，又要出工又要洗衣做饭，要我讲给她听。我很乐意于这种差事，很愿意重温我的《牛虻》，我就把《牛虻》的故事讲给关鸿听。我讲故事不是老老实实讲，我总是侵犯作者的权益，在故事里增添了很多我自己虚构的情节，每当我讲到自己胡编的情节时，我就十分感动，总是想哭。
关鸿去出工的时候，我就没办法给她讲故事了，我总不能拉着她不让她去挣工分，让她在家里待着听我讲故事，这样就太自私了。白天我一个人在家，没有什么书看，就写东西。好在伤口在左胳膊上，不妨碍拿笔。我的第一篇公开发表的作品《五?四献诗》就是那个时候写的。公社把它抄出来，贴在公社大院靠公路的那边墙上，用了十几张大白纸，花花绿绿的，很威风。那以后我的名气大震，都说我又红又专，知青标兵当得不虚枉。以后几年我又写了很多文章和诗歌，包括批邓反击右倾翻案风的。
写累了就睡觉，一觉醒来，太阳下去几寸，再一觉醒来，太阳又下去几寸。这样白天的日子就要好过一些。只是夜里惨了，白天睡多了，夜里就失眠。伤口结痂以后开始发痒，令人坐卧不安，更加睡不着。我睡不着就想歪心思。我知道关鸿出了一天工，回来的时候很累，但我故意把家里弄得乱糟糟的，把火柴什么的藏起来，这样关鸿每天放工回来，又要收拾屋子，又要找火柴点火做饭，就能挨长时间，等吃过饭洗好碗再把人洗了，夜晚就少去一部分，失眠的苦恼也短了一些。
关鸿有几次找不到火柴，有些奇怪，说自己每次烧过饭以后，明明把火柴放得好好的，怎么一转身就不在了。我当然不会承认火柴是自己藏起来了。我装傻说是不是老鼠拖走了？关鸿最怕老鼠了，一提老鼠她就发憷，什么话也不敢再问了。关鸿找不到火柴，留心备下一盒，等再找不到时，就把备用的火柴拿出来，点火做饭，这样我再藏火柴就没有什么意思了。我后来又想了一个办法，每次吃完饭烧洗脚水的时候，我就抢着说我来。我故意把火弄熄，弄得屋子里到处是烟，乌烟瘴气，水老也热不了。关鸿走过来，透过烟雾看灶膛，又狐疑地看看我，突然慌乱起来，把脸背过去不看我。我就知道我的阴谋暴露了。我知道这样做很不好，关鸿她忙了一天，她很累，想早点上床去休息，我就连忙往灶膛里添干草，把火烧得窜出灶膛两尺高，这下水一会儿就开了。
关鸿慢慢地洗脸，然后把水端进她的屋里去洗脚。她从不当着我的面洗脚。我觉得这是一个怪癖。
我看见关鸿她端了水盆从屋子里出来倒水，感到很绝望。我不想放弃最后的机会，热心快肠地问她：“关鸿你累不累？你要是不累我再给你讲《牛虻》的故事。”
关鸿摇摇头，又连忙点点头。她没有说话，这让我很糊涂。我不知道她是说累还是不累，要我讲《牛虻》的故事还是不要我讲。
过了一会儿她放下水盆，轻轻开口说：“歇吧，你有伤呢。”然后很快抱了米娜进了她的屋。门闩在她背后犹豫地插上，一切都安静了。
我故意打了个长长的哈欠，大声说：“好困。”然后进了我的屋子，百无聊赖地往床上一倒。
但是总也睡不着，伤口痒得钻心。
月亮从土墙的缝隙里溜进来，屋子里一片白。我盯着那片月光数数，数一二三四五，一直数到七百八十一，竟然越数越清醒。
我爬起来，穿上衣服，学阿格龙的样子在屋里转圈子，转出满腹消化不掉的孤独和心慌。我想我要么就去死掉，要么就去把关鸿叫起来摆龙门阵，只此一回，明天过后再不影响关鸿睡觉。
刚刚拍了一下关鸿的门，里面就传出关鸿惊慌的声音：“哪个？”仿佛屋子里面的那个人也在数数，数出了满腹消化不掉的清醒，和我一样睡不着。
我说是我。我说我睡不着。
关鸿紧张地说：“你莫……莫进来，我已经睡下了。”
我有些生气。我并没有准备进去。门是从里面闩上的，我根本就进不去。我只是要她起来，我给她讲《牛虻》的故事。我一生气就犯犟，固执地说：“你睡下了还可以起来。你穿上衣服就起来了。你起来一点儿也不困难。现在还不到半夜，你当真就那么困？你那么困怎么没听见你打鼾？”
隔着门，关鸿的声音都变了：“你不要……不要这样……你让我想一想……”
我一脚踢开在脚下嗅着的阿格龙，咕哝道：“不起来算了，有啥子好想的嘛！”
我转了身往自己屋里走，隐隐约约，好像听见关鸿在她屋子里轻轻地啜泣。我站下来，竖起耳朵听，声音又没有了。我不知道是不是月光灌进了耳朵，或者是风，让我有了幻觉。我被这个失眠的夜晚弄糊涂了。
我就那么睁着眼一直躺到三更夜，终于迷迷糊糊睡着了。
蒙蒙眬眬中，有人进了我的小矮屋，钻进我的被窝，哆哆嗦嗦把我抱住了。
我还没有睁开眼，就和那个人搂抱在一起。我知道那个人是谁。我熟悉那种淡郁的清新的体味，或者我有意无意地想象过，它们不是肥皂和皂角留下的气味，而是从肌肤里淡淡地往外沁的气味。我先还有些糊涂，有些害怕，不知所措，以为是在做梦。但是很快，我就不糊涂了，不害怕了，知道那不是梦，并且找到方向了。我觉得我一直都在等着她的到来，现在她来了。我把她抱进怀里，因为力气很大，并且很粗鲁，她不由得呻吟了一下。
关鸿把头埋进我的胸前，不住声地叫着我的名字，两只拳头在我臂头用力擂动着，不停地流着眼泪，哽咽着说：“你要死！你要死呀！”
关鸿后来告诉我，其实她本来是说：“我爱你！”但那天她确实说的是“你要死！”
我不记得我当时说过什么没有，也许说过，也许没说过，反正这已经不重要了。我把关鸿搂住了，在她用拳头擂我的时候，我昏头昏脑地，觉得应该干点什么。我生疏地抚摸她，用嘴去找她的嘴，就像树枝上的那些鸟儿一样，或者河里那些鸳鸯一样。关鸿先是推我，蜷着身子往一边躲，差不多快要掉下床去了，后来终于被我捉住，并且咬住了。她的身子是僵硬的，颤抖得厉害，脸儿滚烫滚烫，像在发高烧。她僵硬着不动，然后猛地把我紧紧抱住，开始狂热地咬我。
我被她箍得喘不过气来，舌头被咬得生疼，这让我很生气。我把手解放出来，生硬地在她身上探索，想用更厉害的方式来报复她。她瑟抖得厉害，并且轻轻地呻吟起来。
我粗鲁地向她下命令，说：“脱了。”
关鸿停了下来，捂着脸，像是在思考，要不要抵抗我的命令。过了好久她把手松开，轻轻对我说：“你闭上眼睛。”