穆仰天喜欢流浪他乡的远方生活，喜欢那种潜伏在远方居心叵测的不确定性和新鲜感，喜欢让自己经历坐立不安的遭遇。武汉不是穆仰天的家乡，穆仰天的家乡在黄冈，他在武汉孤身一人，从这个角度讲，等于是在另一个远方。穆仰天并不喜欢武汉，或者说，不喜欢武汉这样的远方。他不喜欢，就打哈哈，自己对自己说，也对朋友说，他是迟早要离开武汉的，去别的什么地方。那些还没有来得及去的别的什么地方，才是他要去的远方。穆仰天在二十三岁的时候，在一个梅子熟透的雨天里见到了樱桃一般透明和美丽的童云，这让他迷惑，继尔恍然大悟。他想，这是怎么回事？事情怎么会是这样？他想，武汉总是那么多的雨吗？武汉的雨总是不守规矩地到处流淌吗？他想，哦，这就对了，原来他对远方的热爱，是因为童云匿藏在远方，要他去寻找呀。
穆仰天和童云十天之内约会了三十九次，最多的一天竟然见了七次面。这七次面是这样见的：早上，穆仰天一掀被子爬起来，心急火燎地出门，跑到“健康幼儿园”门口等童云，两个人站在门口，也不顾来往老师们微笑的目光，手拉着手，情意绵绵地说几句话，看着到点了，穆仰天赶回单位去上班，童云则一步三回头地进幼儿园去当她的孩子王。上午、中午和下午，穆仰天分别三次从单位溜出来，快马加鞭地赶到幼儿园，特务接头似的和童云见一面；童云接了穆仰天的电话，掐着钟点出门，踮着脚尖在门口等穆仰天，两个人老远地看见了，蝶儿似的向对方扑过去，飞拢了，拉了手，说几句话，再刀砍斧剁地分手，各自绝望地回单位继续上班。熬天熬地熬到下班，穆仰天数着秒表冲出办公室，逢楼跳梯，遇栅剐肥，童云匆匆换下上班时穿的白色长褂，跺着脚在幼儿园门口等着，两人呼唤着对方的名字胜利大会师。这回理直气壮，手拉牢实了，再不分开，先去公园，捉对儿在草地上坐了，眼睛不眨地看对方，也让对方和四周的鸟儿看自己，看够了，再去电影院看电影。电影不是真看，因为那是在黑暗中，他们在近在咫尺处想念对方，想念得太苦，只能放弃电影，不断地扭过脸，借着放映机微弱的光线看对方的脸，核实对方是不是真在那儿。电影散场后，两个人到江滩的小吃一条街，各吃一碗牛肉面，吃面的时候手也不松开，然后去江堤边坐着，把江风当空调，给火热的心降温。到了晚上，穆仰天把童云送回幼儿园老师宿舍，自己回单位宿舍。刚回宿舍，臭烘烘的鞋没脱，就有人在身后敲门，开门一看，童云眸子发亮两颊绯红地站在门口，两眼发呆，说她想他了，想得没办法，只好来敲他的门。于是穆仰天再快乐地系了鞋带儿，牵着童云的手，两个人去逛马路。逛到深更半夜，穆仰天恋恋不舍，把童云送回幼儿园，自己返回单位宿舍。穆仰天离去之后，童云坐在床边犯愣，不肯去洗漱，不肯换下沾过穆仰天汗臭味的裙子，自己对自己说：完了，这一辈子完了，怎么都找不到感觉了。然后委屈地捂了脸嘤嘤地哭。正哭着，门敲响了，童云起身去打开门，穆仰天目光呆呆地站在门口，说我忘了说再见，现在补上……
十天之后，穆仰天再也支撑不下去了。“我不能老趴在你窗下听你喘气，那是非人的折磨你知道吗，比墨索里尼还残酷你知道吗。”穆仰天怨气十足地对童云说，“我一天都不愿意等了，你必须嫁给我。”
“我也不能老在宿舍里等着你敲门。”童云呼吸急促，绯红着美丽的脸儿对穆仰天说，“我一分钟也不愿意等了。你不娶我我就去死。”
就这样，认识两个星期之后，心急火燎地，穆仰天和童云就去街道办事处，往一张两人的合影上盖了大红印领取了结婚证书。
赵鸣和穆仰天是好朋友，比穆仰天早一年分到省建集团，在集团项目部做绘图员。穆仰天大学毕业到单位报到时，赵鸣还是单身，没有被婚姻的阴险猎夹套住。两个人臭味相投，一见如故，很快就成了死党。没事儿的时候，两个人老爱约着满街乱窜，追漂亮女孩子，专追那种生了一双美腿的女孩子，给美腿们打分，并且为扣掉最高分还是最低分的问题争得脸红脖子粗。在这方面，赵鸣是实用主义者，喜欢对美腿们大献殷勤，见了高分数的美腿就自持不住，追着撵着对美腿们大声念李白兄的《寄远》诗：“美人美人兮归去来，莫作朝云暮雨兮飞阳台。”穆仰天则属理想主义者，对美腿们赞不绝口，却止于欣赏，要念李白兄的诗也只念《清平调》：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”两个人风格不同，却都能在李白那里找到充分的精神寄托。
有一次，他俩转车换船，追一双美轮美奂的玉腿，从武昌追到汉口，一路为玉腿的评分争论不休，为这事儿，两人差点儿没在渡轮上打起来。一直追到公司门口，美腿转了身，说穆仰天赵鸣你们无聊不无聊。穆仰天和赵鸣傻了眼，这才发现，追了半天，竟是追了公司工会办公室的一个女孩子，平时不显山不露水的，见过一百次也没留下任何印象，原来人家北窗高卧，好物自适，私下里还藏了一腿。
赵鸣自诩火眼金睛，汉口自沿江大道起，四干道以南，大凡能挂上牌的美腿，没有跑掉他眼睛的，谁知这一次马失前蹄，一世英名毁于鼻子尖下，犹如柳宗元笔下那个梦遇梅花仙子的本家赵师雄，梦醒后才发现自己独睡于大梅花树下，其实是个不识货物的呆子。赵鸣后悔不迭，埋怨自己瞎了眼睛，面子上尤其过不去，于是不做评委，改亲自上场操练，结果操练来操练去，把工会那个女孩子的肚子操练大了。
赵鸣操练是纠偏，其实并不想和工会的女孩子结婚。要往理想上说，是想快乐单身一阵子，怎么也要快乐到三十岁往上走，趁着大好年华，继续扩大名下掌握的美腿名单。赵鸣过去也不是没有上场操练过，但因为评委的身份掣肘着，操练都是端了架子留了心眼儿的，就算和美腿女孩子上床，也先申明了各自的社会职责和历史地位，再依赖日益发达的科技产品，不会留下任何后患给人。这一次赵鸣报复心切，心里恨得紧，一脑子全是要给自己平反昭雪的念头，只顾了让工会女孩子记住教训，没承想瓜圆落子，自己反而做了个传术授艺带贝酬佩剑的糊涂教头。工会女孩威胁赵鸣，说不结婚也没什么，不结婚就告赵鸣强奸，再把孩子生下来，备下奶瓶尿布，连同赵鸣一块儿送进监狱，让他们父子或父女俩一块把牢底坐穿。这一着厉害。赵鸣在家里是老幺，没见过带孩子怎么带，监狱又不像外面的世界，即使拿定主意要做宁死不屈的革命党，洗尿片买奶粉都不方便，不利于父子或父女俩成长。工会女孩子不光藏了一腿，还藏了心计，明摆着锦屏射雀，赵鸣没办法，只能委曲求全，和工会女孩结了婚。以后老拿自己的这段惨痛教训来教育穆仰天，要穆仰天办事的时候别一时冲动，做评委就老老实实做评委，不要上场操练，就算一定忍不住了要操练，也未雨绸缪，先把准备工作做好，以免留下后患，遗憾终生。
赵鸣知道穆仰天勾引上自己儿子的女教师后很不高兴，责备穆仰天以貌取人，说穆仰天这样做等于以身试法，和自己上了工会美腿的当性质一样，结果肯定是咎由自取，步了自己的后尘，一失足成千古恨。
穆仰天是那种欲望单纯的人，承认自己喜欢美丽的女人，而且不是一般的喜欢，是特别喜欢。但穆仰天认定美丽和美丽不同，喜欢和喜欢也不同，比如童云，她不光美丽，不光是一张脸，“芙蓉有色千般好，梨花带雨万种媚”，她还有别的让他更着迷的东西，否则武汉七八百万人口的大城市，美丽的女孩子如过江之鲫，他也不是没有见识过，他追也追过了，最高分最低分也打了，为什么从来只有欣赏，没有怦然心动，非得穷途末路到火坑里跳的地步？现在他找到了童云，不管童云是不是赵鸣说的那个法，他都要以身相试，他还偏不绸缪，偏不做准备工作，要板上钉钉地留下后患，否则他真的会遗憾终生。
其实赵鸣根本不管穆仰天是不是遗憾终生。赵鸣关心的是，穆仰天是他俩这一对臭搭档中的仅存硕果，穆仰天要取消了单身资格，他就没口实骗老婆，借口说要给缺乏家庭温馨的光棍汉穆仰天送光明，在晚上溜出门到外面撒野了。赵鸣知道穆仰天要结婚的消息后大为吃惊。
“你们认识才半个月，半个月能干什么？剃一次头都来不及长出长头发。你没发疯吧？”
“我要长头发干什么？童云有长头发。童云的头发足够了。我当然没发疯。我现在还没疯。我就是不想发疯才和童云结婚的。”赵鸣看穆仰天，一副认真极了的样子，就直了眼睛，用力摇晃脑袋说：“完了，你完了。”
赵鸣的话和开奥迪车的刘师傅如出一辙，这让穆仰天有些不高兴。“怎么你们都只有这句话？”穆仰天面有不悦地说，“难道你们就不能说点别的词儿？”
穆仰天说什么也不愿请人参加他和童云的婚礼。
童云要请自己的父母从宜昌到武汉来，要请穆仰天的兄嫂从上海到武汉来，还要请幼儿园那些唧唧喳喳的同事，包括那天冒雨从大门里冲出来准备痛揍穆仰天一顿的幼儿园教工，让他们老的坐太师椅，少的牵婚纱、撒花瓣儿，大家再一起吃蛋糕，分享自己的快乐。
穆仰天坚决抵制，说来可以，快乐也可以，我这儿蜜月过了他们再来快乐，蜜月期间，我这儿戒严，蜜月过了，他们愿怎么来都行，愿来多久都行，愿不远万里唧唧喳喳地来干什么都行。
“他们那次不是没揍成吗？”穆仰天理直气壮地质问童云，“我俩的蜜月，关别人什么事儿？凭什么要别人来分享？”
穆仰天这么一质问，童云就没话可说了。
童云没话可说，不是真的没话，也不是真的说不出来。童云是被突然遭遇的幸福撞得昏了头，那幸福不光突然，而且来势汹汹，根本不是童云这种单纯的女孩子能够应付的。童云只顾了高兴，只顾了幸福，再把穆仰天当了那幸福的源泉，源泉说话了，说不要人分享，她就拿源泉的话当圣旨，给幼儿园的同事说好话，要他们耐心等，等自己蜜月过后再普天同乐，给父母打电话，说自己忙昏了头，要蜜月过后才能顾上他们。这样一件件把事情摆平，然后幸福地叹出一口长气，把自己单单纯纯地交到霸道得完全不讲道理的穆仰天手上。
结婚那天，两个人从街道办事处领了结婚证出来，穆仰天急不可耐，拖着童云钻进出租汽车，—个劲催师傅快点开车，还嫌人家没开出一级方程式的速度来。出租车在省建集团的宿舍楼下停了，穆仰天掏出一把钱，塞给司机，等不及找零，打仗似的，拉着童云下了车，心急火燎地往楼道里冲。童云穿着高跟鞋，走不快，喘着气说等等。穆仰天不等，猿臂轻舒，一勾身抱起童云，从一楼一口气冲上七楼，也不放下怀里的童云，也不管她咯咯怕痒地笑成什么样，摸索着开了新房的门，强盗似的一脚踹开，撞了进去，回脚带上门，钥匙丢在地上，裙裾曳坠，直接把童云摔上了碎花满天的床。
童云在很多时候都无法释怀她的迷惑和惊讶。很多次的夜晚，她躺在穆仰天的怀抱里，伸出赤裸的胳膊，将穆仰天牢牢环住，抚摸着穆仰天结实的胸膛，迷乱了好看的眼睛，一遍遍问他：
“你是谁？你究竟从哪儿来？我怎么会爱上你？”
穆仰天把童云搂得紧紧的，紧得她忍不住呻吟，差点要呼吸不过来了。穆仰天说：
“我是你的远方，所以你会爱上我。”
穆仰天心里想，他不会告诉童云，不光他是童云的远方，童云也是他的远方；他们互为远方，所以才会深深地爱上，才会爱得心急火燎不肯让人分享。他不会告诉童云这个，免得童云知道了，骄傲自满，故步自封，弄得自己一点地位也没有。
穆仰天还想，他找了童云二十三年，现在他找到她了，就算他不再负笈他乡了，他也是一个无可救药的流浪者，他会永远在她身心的大地上行走，天荒地老地走下去。