书城文学从大地走向大地
1197800000024

第24章 负重的山路

这是画家的绝笔之作。

不知是不是因为这个原因,与庄严的自然对话成了这幅画的主题,与死亡对话成了这幅画的主题。

山绵延着向南方,不知是不是普希金从费奥多西亚到尤尔佐夫途中看到的恰特尔达格山。普希金在这里被一棵白杨树惊呆了,他从马上跳下来,长久地仰望着树,为告别可爱的南方而惆怅。而此刻我看不见那棵白杨,那棵白杨它已经消失了。

严峻的山脉,零落的孤松,悬浮不动的雾霭,让我置身于一个悲凉的意境里。画家时日已尽,他知道这个,因此,他的画笔在颜料盘里已经蘸不出乐观之色,他用这幅画告诉我,生命之始是快乐无忧的,日正中天是挥霍无度的,而生命结束的时候,我们将清算自己。

牛车来得恰是时候,虽然它负重辘辘,载不动更多流浪着的鞑靼人,更多需要装满的橡木葡萄酒桶。牛车在崎岖的山路上吱呀缓移,任料峭的山风从车边经过。牛熟悉这样的山道,因此不会对路边被人遗落下的树枝吸引,不会停下来。但画家停了下来,我也停了下来。画家知道他将去哪里,他将在什么地方结束掉自己;我不知道,所以我心事重重。

我们将清算自己,不管愿不愿意。我们将结束掉自己,不管愿不愿意。我们将在一个转折的时候、一个陡峭的时候、一个满目阴霾不堪负重的时候开始这种清算和结束。

为什么不在平坦之地、畅通之地、轻松之地来做这样的清算和结束呢?也许那样我们会行走得更从容,更轻松。