花园有多老了？恐怕没有人知道，认真了问，不要说画家，就连老得需要孙女搀扶着才能蹒跚挪进花园的老祖母也未必知道。
白色的大理石罗马廊柱什么也不说，要凿开几层，才能露出昔日的繁华富贵，和它经历过的兴兴衰衰的历史。台阶肯定修缮过，在不久以前和很久以前，因此才适宜年迈的脚步慢慢地拾级而下。少女当然不用那样谨慎，如果是自己一个人，或者加了另外一个不是老祖母的人，少女会碎步如飞，自台阶上眨眼而下，窃笑着消失在花园中，等那人从花丛中把自己一身花香地找出来。
富贵尚存，繁华已逝，这样的历史，看是看不懂的，只能供着说给下一代人来听。台阶没有选择脚的权利，只是承载，并且在承载中记忆，即使这样，它们也因为更多时候的践踏坑凹不平，有些硌脚了。
老祖母注意到了阳光下的影子。那是她和孙女俩的影子。一刹那间她有些糊涂。她在想许多年前，在同一个太阳同样热烈的光照下，她也这么搀扶过她的老祖母，搀扶着祖母走进同一座花园。她那时有些心不在焉，还有些忐忑不安，担心花丛中藏匿着的那个人儿，会不会知道这一回是一次意外，莽莽撞撞地顶了一头花瓣冲出来，捉住的那个人不是她。而现在她的老祖母早已逝去，她成了老祖母，成了花园和她自己的见证人，不会再有人在花园中藏匿着等待她了。她老了，老到已经分不清，阳光下那两个影子，哪一个是她自己，哪一个是孙女，或者孙女是她自己，而她则是自己的老祖母？
丁香很好，盛开着，很远的地方就能闻到它们沁人肺腑的芳菲。花园很大，一时半会儿走不到头，可以供给衣食无忧的松鼠和刺猬们游戏。花匠大约很久就没有来过了。花园没有人修剪，自然地茂盛着，然后凋零。花园的主人不是花匠，不会去收拾花园，也不会走出花园去。人老了就和历史远了一样，不是靠脚，而是靠回忆走进生命中曾经经历过的花园。
而记忆会出现多少参差呢？比如在记忆里，我们究竟有过了青春还是没有？我们曾经被人等待过还是没有？我们的繁华真的出现过还是没有？也许丁香没有记忆，因此丁香不用怀疑和固守，可以自由出入花园，去很远的地方。当然，这得有季节的约定。
菩提树不知是不是一开始就生长在那儿，因为还有高大的槐和苍老的杉。后者的日子应该更久远，同时因为回避着，不会进入主人的幻想。但主人热爱菩提树，这是一定的，否则它不会紧傍着小路，在漫长的日子里，守着主人的每一次问候和问候主人。
庄园已经老了，昔日的它曾有过怎样的繁华和明媚，这又是谁知道的呢？老祖母已经老了，在不曾走到花园里来的时候，她会在贵妃椅中回忆这一切吗？孙女不会总搀扶着老祖母走进花园，在一段时间的藏匿和被顶着一头花瓣的人儿捉住之后，孙女会出嫁，嫁到别的花园里去，问候另外的菩提树和被另外的菩提树问候，然后她会老去，由着自己的孙女搀扶慢慢挪进花园。那么，谁来倾听她的回忆？
台阶又需要修缮了，篱笆也需要修缮，否则风来的时候会没有遮挡，把花园里的落叶吹得太干净，让小路上留不下一丝春来秋去的痕迹。
日子总会老去，以及我们。即使我们如今仍然含苞欲放着，在丁香树经年不变的花开花落后，也会渐渐老去，终有一日，要由着自己的孙女或孙子搀扶着去生命的后花园晒着太阳忆旧。