雪橇在一整天的忙碌后静止了，马匹在马厩里，吃饱了带着酒糟味的陈年燕麦，满意地打着响嚏，阖上眼，回忆白天在橡树林子里遇到的那只赭色鼻头的雪獭，或者想念邻村一匹毛色油亮而英俊无比的马。雪是蓝色的，马的回忆也是蓝色的。
雪橇上的麦草会想念什么？泥土吗？来去匆匆的栗头灰鹛吗？那么树枝呢？树枝从田野上来，或者从森林中来，在经历过漫长的季节后，它们纤长得有些疲惫了，有了惴惴不安的躁动，在一念之差后，离开了枝头。它们会想念谁？或者后悔？
只有雪橇不会想念。雪橇经历过太多，走了太多的路，到过太多的地方，如果想念，它会变得沉重，渐渐散了架，不会挨到今天。
没有人经过，路上的新雪还没来得及记下什么，拿不出新的故事讲给我们听。夜在冬天是16世纪穿翘头靴的西班牙人，靠黑色铁骑主宰着世界，所有白昼的记忆都被当做无人识辨的玛雅文字焚毀掉，成了捕捉不住的黑色空气。但故事仍然存在。故事每时每刻都会发生，并且变化着，层层铺设，延续下去，所以老马才会回忆、麦秸和树枝才会怀念。
真正的主角是茅屋中的那盏灯。
那盏灯属于谁？是谁点燃了它？为谁而点？月在西头，月沉得厉害，不是有心聊天的样子。风吹起屋檐上的雪花，炊烟早已冷了，冰凌已折断过无数次，门静止无声。
这肯定不是三更前的时光。这样的时光静止不动，盘桓在那儿，让我们感到陌生。问题是，谁点了那灯？为谁而点？
要是我没猜错的话，茅屋中，灯下应该有一个火塘，火儿燃得熊熊，并且有足够的干柴守在一旁，还有一位静静盯住了火焰的人儿。谁都知道，这样温暖中的寂静，是适合做彻夜长谈的。
和谁交谈呢？季节么？收成么？日来夜去悄没声息的雪么？还是背着褡裢出远门的亲人？
如果门被敲响了，我们就开始；如果是风，我们就等待。有足够的柴柈，我怎么会等不来你？
如果是月光呢？月光老在推动那扇虚掩着的门，它在门外观望的时间太长了，想要进来，我开还是不开？
漫长的冬夜，思念最易铺张成无人知晓的喜悦，融化屋檐下的冰凌，启动吱呀儿的门。等待则是由远及近的脚步。试一试，在许多的喜悦之后，我们会轻轻地咧开嘴，笑出来。
我愿意把这样的灯光想象为思念。
不为什么，我就是喜欢思念。
我现在就在思念着。