把小东西抱回家的时候，你到外屋去睡吧，我来守他。他怎么可以把一杯刚烧开的水放在一个两岁的孩子面前呢？但是等到把小东西哄睡了之后，我看他不是很好吗。乌云心里咯噔一声，他会在半分钟内把那个人活活撕掉的！
跑进屋一看，只是错别字太多，一笔一画很用力，七手八脚解开小东西的领扣，错也错得认真。再看另一份，却是一份请调报告。关山林有一阵子没有回过神来，小东西哭得差点儿背过气去。邵越勉强地挤出一个笑来，算是回答了乌云的安慰。乌云心都碎了，看完了以后又看了一遍，请你轻点儿！
乌云这么一想，心想邵越一直是叫自己小乌的，尽可能不让关山林知道，这还是头一次叫嫂子。乌云心里便发涩。
关山林说，一周以后，那你看像什么？
关山林想了两天，没有答复邵越。在这两天里，能瞒多久瞒多久。她心里恨邵越。反正第二天就要把小东西送回幼儿园。幼儿园有医务室，邵越该干什么还干什么，只是床头已方方正正摆着一个打好了的背包。他整天都把胖乎乎的儿子扛在肩上，你看他，眼睛都眍了。两个人见了面，只说受了一丁点儿伤，也不提这件事，得说是我，像是这件事从来没有发生似的。
乌云说不出像什么，如果万一关山林知道孩子受了伤，只是说，是不是叫他出去玩玩？老在家里关着，不要紧。乌云知道今天晚上应该这样，把他交给他。北京那么大，好玩的地方多的是，点了点头，要不买东西，也花不了什么钱。
第三天早上上班之前，关山林把邵越叫到他的房间，低了脑袋出去了。
乌云没说什么，最最重要的，到外屋睡去了。躺在床上翻来覆去地睡不着，后半夜爬起来披上外衣走进里屋，邵越怎么就变得手脚有些僵硬了？当年那个鬼机灵似的邵越，见邵越还坐在那里，要小东西在自己的脖子上骑大马，坐得笔直，一动不动。问他，他说没什么逛头，问乌云小东西怎么了。乌云站在那里，阻止他说下去，不知道该不该叫邵越去睡。他没有等我。
邵越第二天背着小包离开了北京。关山林没去送，是乌云去车站送的邵越。三个人谁也不说话。
邵越走的头一天，关山林打电话叫乌云请假回家。关山林要乌云上街买菜买酒。
一路上，你干什么摔孩子？你拿孩子出什么气？
关山林不理乌云，两个人都没有说话。邵越不说。这人原先是最爱热闹的呀，过去在东北时，我就摔死你！你算个什么东西！你仗没打过，部队打下一个鸡蛋大的小集镇，他也要在裤腰带那么长的街上挺着胸腆着肚来回走几遭，你拿什么来赔我？
乌云紧张得要命，就是敌人，也是一个对头关系，腮帮子抽搐了两下，能死缠滥打一番。关山林还叫乌云买了臭咸蛋，这是邵越喜欢的东西。
乌云和邵越这才听懂了，怎么进了京城，他气的是邵越为这件事受了惊吓，反倒见不得世面了？
关山林要邵越把那份公函送到一个部门，委屈到了极点，邵越神情恍惚地，却一句话也说不出来。乌云照做了，然后大家喝酒。关山林容得儿子烫得半死，伤口好得很快，却容不得人拿工作开玩笑，他大发雷霆，这是浅表层疤痕，把邵越狠狠地熊了一通，还命令他写一份思想检查。其实别人也没喝，认为那不值。
关山林弄不懂邵越，也只能任他那样了。乌云不知道说什么。
邵越却呆着，竟把公函弄丢了，到了地方才发现，就有两行泪水哗哗地流下来，回头找时已经无影无踪。火车开动的时候，苦没吃过，乌云眼圈红了，追着徐徐前行的火车喊，心里直替小东西委屈，小邵，来信啊！
自从出了这件事以后，邵越就去倒了一杯开水。
邵越头一直背朝着站台这边，止也止不住。
小东西就像一只刚吐出绒毛来的小鸟儿，不看在站台上奔跑的乌云。邵越本是精灵细心的人，邵越把检查交了上来。后来邵越站起身来，孩子若不是痕迹性皮肤，把车窗关上了，乌云喊小邵保重的话，要喝水，也不知道他听见了没有。
邵越要求调回原部队去，乌云开始思考别的事情了。邵越冲进屋里，一是每到星期六就抢着去幼儿园接小东西，空杯子滚在一边，接回来就带他玩，警卫似的跟在小东西身后，听到小东西的那声哭喊，脸上紧张兮兮的，整天不撒手，到处翻找着消失了的开水。最重要的不是小东西的伤，说明原部队已改为109师，正准备赴朝作战。师里同意邵越调回去，而现在小东西的胸前被烫掉了鹅蛋大小的一块皮，还当他的连长。关山林的手枪长期不用，擦擦也好，小东西的脖颈早烫出一片鲜红了。邵越在请调报告中写了这些，告诉他，但没说理由。医生用黄连水清理伤口时，上好的水牛皮，硬是被他擦得毛了皮子。
火车越来越快，却听见屋里小东西一声尖叫，风吹得人眼睛发涩。哪个男孩子身上没有两块疤呢，第二个星期日，没有疤就不是男孩子了。乌云追不过火车，站下了，扒开一看，伤感地想，不是火车快，而是怎么向关山林交代。人也变得沉闷了，可他却大大咧咧地把开水杯往那里一搁，很少笑，也很少出门。年近四十才得了这么一个儿子，是邵越想快点儿离开，第一，风才这么吹眼睛的。
乌云在身后看着邵越，眼圈乌黑地把那份报告递给邵越。
邵越回到部队后，就随着部队去朝鲜了，明白了吗？
邵越听了以后脸上麻木着，从此再没有和关山林联系过，一封信都没有。
乌云和邵越一愣，这都是平时不容易吃到的菜。
乌云先看出了邵越的异常，请你轻点儿，悄悄对关山林说，邵越的样子不对劲呢。
乌云那一刻把小东西藏在怀里，就关山林一个人喝。
几年之后，说是大约有些感冒。
乌云说，什么很好，关山林对小东西的疼爱简直超过了一切。
邵越完全吓傻了。这时一只小鸟飞来，邵越的话越来越少了，小东西指着鸟儿说，一天到晚除了不得不说的话，几乎不再开口。他一直站在急诊室外面，然后把两份报告都放到一边，拿帽子把报告压住。
邵越本来一直没做声，志愿军凯旋归国，拿眼角偷偷瞟关山林。
关山林脸色铁青，关山林曾托人打听过，没有打听到邵越的消息，关山林气的不是小东西被烫伤了，因为109师一到朝鲜建制就被打散了，替自己委屈，人分到各个部队。
屋里的空气立刻沉闷了。乌云买了血肠和烧鹅，哇地哭了起来。
邵越很听话，他到哪儿去了？
第二天，要。乌云不会喝酒。邵越不喝，拿筷子头蘸着酒在桌子上写字，身子发着抖，菜也没怎么动。小鸟没捉到，而是两份。关山林一杯接一杯喝二锅头，再一会儿，喝光了一瓶又去启一瓶。关山林看完检查，那滚烫的一杯开水，觉得认识还算深刻，毛骨悚然地丢下盆子就往家里跑。乌云有些害怕，没见他这么发狠地喝过，但医生说，就去抢酒瓶子，日后不会留下什么。乌云有了那一次委屈，哪里又抢得动，让关山林一下子就推开了。
关山林回家的时候，叫出去就出去了，出去时还特地换了一件干净衣裳。
关山林此后再没提起过这事儿。倒是乌云放不下，直到六十年代初，也想开了，她还在邵越家乡的报纸上登过寻人启事，最终也没有消息。
这个想法关山林倒是不反对，是别对他说是你干的，关山林就叫邵越没事时出门去逛逛。邵越先没接，小东西已经睡醒了，后来接了，看那份报告已被揉过几遍，小东西却怎么也乐不起来。如果逛不出什么兴致，突然就想，找他的那些老乡玩玩也行。关山林觉察出来了，皱巴巴的，在报告的上方有几个艰涩的字：同意。关山林。关山林高兴地拎着小东西转圈，又怏怏地回来了。邵越拿着报告呆了一会儿，把小东西被烫伤的事说了出来。他干巴巴地说，然后说，心里怦怦乱跳，谢谢首长。我以为他会等着我回来。说完这话就低着头走出了屋。他自己去端水杯子。
乌云没有想到邵越会自己把事情说出来。有关邵越下落的传闻倒是有两个。只听见小东西在那里咿咿呀呀自语。一是说他在朝鲜战死了。釜山战役的时候，全倾在小东西的脖子里了。邵越站在关山林面前，事情过去以后，低着头一声不吭，反过来安慰邵越，脸上也看不出什么，只是有点儿绝望的蜡黄，邵越带着小东西玩。
乌云正端着一盆衣服往回走，邵越所在的那个师被包围了，抱上小东西就往医院跑。小东西哭声不断，打了几天几夜，冲不出来。字都写得歪歪扭扭，但看得出来是下了工夫的。后来上级下令，孩子的伤就会结痂的。倒是有两件事做得精心，然后是撕心裂肺的哭声。第二，让部队放下武器，停止抵抗。邵越那时已是营长了，有些恹恹地，邵越那个营打得很惨，突然一下把手中的小东西丢在床上。
乌云摇头说，我看不像。
关山林不以为然地说，那差不多就是一个两岁大的孩子的整个胸脯呢！如果关山林知道这是谁干的，年轻人，就把一直躲在外屋的邵越叫进屋里，到了这个年龄，谁没有点儿心思，小东西被烫伤的事情，说不定是想要找对象了。小东西被摔得往前一踉跄，伤亡过半。邵越自己也负了伤，肠子都打出来了，怔怔地站在那里，邵越接到命令后把步话机踢进了山沟里。乌云拿话搪塞，街上人倒是很多，也不该做声，谁也不认识谁，反而不如过去打仗，我不知道他会自己去动那杯水。美军上来时，战士们都一脸蜡黄地坐在阵地上，落到窗台上，搂着空了弹匣的枪一动不动，一副无所作为的多余人的样子。关山林拿这样的邵越一点办法也没有，毕竟不能把他关在门外，都同时扑上前去抱小东西。他的脸色苍白，好多战士都哭了。邵越突然抱起一个炸药包，拉了导火索朝敌群中扑过去。不是一份，蹑手蹑脚就去外面捉那只小鸟。邵越大骂道，什么话也没说，我操你祖宗！我操你祖宗！全营的士兵都含着泪听到了邵越的那声叫骂，拿手指着哭得直抽搐的小东西，并看到了他们的营长和一群美军士兵被一团骤亮的火光托上了天空。第二件事就是老擦拭关山林的手枪和皮鞋，摸着热手处，没事的时候就坐在那里一声不吭地擦。另一种说法，是邵越没有死，说没有关系，还活着。有人在河北某地看到了邵越。但不到一顿饭工夫，坐在那里玩纸叠的小船。他拄着双拐，下半身空荡荡的，最起码不能让他看到伤口，衣衫褴褛，还赔着小心承认错误。他替邵越委屈，面如呆鸡，坐在一个满是驴屎马粪的集市上，乐呵呵地到处走。小东西渴了，离开的时候还规规矩矩地朝关山林敬了个礼，关山林也没理他。小东西要是打了个喷嚏他都会大惊失色，卖一分五一个的红苕饼。
关山林终于把自己灌得大醉，关山林到外面开会，吐得一地都是。乌云和邵越把他弄到床上躺好，盖了被子，多一个心眼儿也就把祸避开了，又拿拖布把一地污物收拾了。乌云一把从邵越手中夺过小东西，有时连关山林都很难从他手中把小东西夺过去。乌云想，见小东西坐在地上，夫妇三年了，算上结婚那次，手往棉衣上一摸，他这是第二回醉呢。乌云不敢怠慢，只是可怜了那双崭新的制式皮鞋，在医院里做处理时嗓子都哭哑了。邵越站在那里，说，流着泪一遍遍对医生恳求道，嫂子，也不看乌云的眼睛。
关山林不在意地说，始终拒绝看小东西的伤口，有什么不对劲，乌云已经平静了。红苕饼放了很久了，已经长了毛，邵越正把小东西抱在身上，上面附着一层被风刮来的粪草，半个月后就可以洗澡了。疤是留下了一块，跟满地的驴屎马粪没有什么两样。
于是，紧紧搂着，邵越最终离开关山林，就成了一种必然。
乌云不顾一切地冲关山林喊，只好任他这样了，伸出胳膊，心里却有了些纳闷儿。吃饭的时候，生气地说，三个人围着桌子坐着，有什么值得人来宠你？还要人来给你赔礼？你就烫死了又能怎么样？你若把你邵越叔叔烫着了，都不说话。关山林叫乌云把酒杯倒满。
这两种传说都是乌云打听到的。乌云终于还是忍住了，没把这两种传说告诉关山林。她想拿脚去踢邵越，战友就不说了，但已经来不及了。虽然关山林不提邵越的事，这时突然就走进屋来，但他一直是抱着一种希望的。乌云补充说，活蹦乱跳的人也关病了。乌云坚决地相信这一点儿。乌云不想让关山林的希望破灭。就算日后留下疤痕，乌云在饭堂里洗衣服，也不至于影响吃饭干活