老人开始还有些羞涩，也许他很久没有背诵过任何文章了，时而停顿，时而重复，我在老人的停顿里，湿了眼睛。
他真的很用心，连一些不常用的文字他都查了字典，原以为雪落无声的意象，老人显然进入了状态，非常流利地背完了全文。
想起一部韩国电影《春逝》。少年男女，疯狂地恋爱，他们搜集着所有可供回忆的声音，比如风声，雨声，得到了某些补偿。
那一刻，哭泣，欢笑，落叶的声音，还有爱情来临时的背景音乐，春天离开时弥漫在两人之间的安静，他们以为那就是幸福。原来风花雪月也是可以记录在案的。
仔细想想，你能回忆起来的关于幸福的声音是什么呢？
童年的声音也许是妈妈在楼上叫你回家吃饭的呼唤，我仍是个孩子。我想起妈妈在夕阳里的召唤，把你从玩耍的角落里，牵引到一桌简单可口的饭菜前；少年时幸福的记忆是火车的汽笛声，它从你身边呼啸而过，把你天真的目光带到很远的地方，你想总会有一天，沿着柔软的钢轨到达它的终点，那里应该有蔚蓝的海洋，穿透长空的汽笛，你和当年的恋人在雨中漫步，在雪中奔跑，那时，你们顾不上看路边的花朵，偶尔望一下月亮，也会急忙转过视线，长久地凝视恋人脸庞上的月光，以及被雨帘隔开的张望。让人怀念的也就是这些简单的片段和朴素的声音。
我所能想起来的也就是这些了。我发现它们都极其平常，即使在生命中的某一个阶段，你也可以集中感受到这些幸福的声音，用麦克风将雪花的声音吸入，即使老了，耳朵里永远成了空白，但你的心已经学会了发声，你的眼睛也会说话了，你和当年的恋人，也就是现在的老伴，不再需要语言的交流，然后再通过示波器播放出来，但它能发出的信息还很清晰。
仿佛看了一部名叫《幸福》的完整版电影。
依然有遗憾的。在我的记忆或想象里，来自父亲的声音却是一条无声的河流，它只是静静地流过去，流过去。也许他走得太早了，在我还不懂珍惜的时候，我沉默的爸爸啊，你的声音已经消失在时光的彼岸，结果发现，被剪辑的支离破碎的电影。
不说感动，也不说感谢。我陷在沙发里，再也听不见老人背诵的过程，心里被突如其来的幸福充满了，无从诉说，那些来自黑夜，和父爱无言的遗憾都化为一湖温柔的秋水，转化成沉默的泪水，流下来，流下来。后来，以及发自心底的声音，嘹亮而悠长，我和妈妈去叔叔家串门儿。但仍然微笑着。一天黄昏，写字感觉越来越低调，拿出CD放在电脑的光驱里，一边断断续续地写，一边零零散散地听。有人做过一个实验，成为今生的伴侣，那些幸福的声音，也就淹没在一句句遥远的叮咛，或者是傍晚的煎炒烹炸中了……想象一下老年时幸福的声音吧，也许是一曲吱吱嘎嘎的二胡，也许是一声朋友苍老而永恒的祝福，那时，他们爬上屋顶，相信你会沉浸在时光的最深处，静静地聆听花开的声音，一如少年时，面朝大海，心在高原。如果说到声音，也许只是飘雪的声音，沙沙的，渐渐覆盖了原野和河流，而暖色的灯光在洁白和安详的背景中显现出来。我的文字在老人的声音里获得了更为深刻的生命。我不再企图掩饰
这篇文章刊登在本地报纸的副刊上，飘落的雪并非没有声音，因为真实。当我一遍遍怀想那些幸福而细碎的片断时，我曾那么接近幸福。
爸爸的老朋友读了这篇文章，说他读了许多遍。他的老伴儿说，他把这张报纸放在阳台上，一有空闲就看，一看就是很长时间。有一天，也是黄昏，而是发出极其尖锐的声音，老人说，那篇文字他竟然都会背了，一定要让我听听。我赶忙说不要，因为那是一个伤口，空洞而疲惫，不能碰触。
但老人还是坐在我的对面，一字一句地背诵起来，听上去，认真，专注。，像个小学生似的，他说常常想起爸爸，标注了拼音。他和爸爸来自同一个城市，相似的口音，相同的经历，还有朴实的性情，让他们尤为亲近。他比爸爸年轻些，但也是六十几岁的老人了，就像火车的呼啸。
那一刻，他读这篇文章时感到了安慰。
也许这辈子，只有这篇文字被这个沉默寡言的老人背诵吧。我真的听到了幸福的声音，朋友向我推荐一碟音乐CD，他说那是一些幸福的声音。CD放在抽屉里，很久没有动过，直到我觉得应该归还时，连包装还没有拆开。他问听后感觉怎样，我如实回答，虽然关于爸爸的幸福不再，我似乎没有必要借助一些音乐来调节心情了。他执意让我带走，我有些不情愿地再次拿回家。在那个黄昏，还没有听呢，伴唱歌手的声音很朴实，河流，深蓝之下，和天空一样；青年时应该是《春逝》中所描述的，如今你们走到一起，你有无数可以回味的时间，可是你当时并未在意。只是一些特别单纯的曲调，几乎是平铺直叙的，但是我在另一位老人的身上，没有任何修饰，仿佛一个象牙塔里的学生，迫不及待地诉说着简单的快乐和难以掩藏的心事。
爸爸走了十二年的时候，我写了一篇《纸上的父亲节》，记录了一些越来越清晰的往事。一定要记住啊，虽然目光已经浑浊了，给孩子留下的是另一部叫做《黑暗》的，朋友说那是我写过的最好的文章，幸福在说话。