（一）我们无处安放的哀伤
如果不相信灵魂不死，我们何以堪受这样的悲恸和绝望。
——题记
1
它是怎么来的？
5月12日，央视南院。那个阳光还算灿烂的下午，正在餐厅淘影碟，有人突然闯进来，表情怪异：地在动？动？
回到楼上，各栏目间已嘈成一团，所有人都站着，手机、座机不停敲键，成都、绵阳、都江堰……听筒里传来的全是沉寂。空荡、可怕的忙音，这是生死未卜的忙音，这是与世隔绝的忙音……至今，这忙音仍幻听般住在我耳朵里。
那是生命突然失明的感觉，它让你怀疑时空的真实性。
远方，远方怎么啦？难以置信的集体失踪！那股空白和哑默，是科幻片里才有的恐怖……你甚至觉得并非对方有问题，而是自己遭遇了不测。是的，我们被远方抛弃了，开除了，遗忘了。
没任何预兆，在最意想不到的时候。大半个中国被袭击。
我们目瞪口呆。
一时间，忘了火炬往哪儿传，传到了哪儿。
几天后，有人这样描述那一刹的降临：“家门口，常有载重大货车过往，12号午后，又一阵轰隆隆，隔壁老曾没遇到这么大的动静，正准备出来骂街，没到门口地就晃了……事后才知，是北川那边的山塌了。”
所有活着的人，都只剩下一个身份：幸存者。生死存亡，简单到了无以复加的地步，仅仅因为距离，因为你脚踩的位置，因为你恰好走到了某处。
我突然看清了一个事实：人生，很大程度上不过是“余生”。
我不会忘记那幅照片：一只石英钟睡在瓦砾间，指针对准14时28分。
这是它扔下的第一个夜晚。守着电视呆到天亮，我觉得入睡是可耻的。我知道，这个大雨滂沱的夜里，很多人会死去，很多灵魂会孤独远行……这样的夜，和1亿年前的夜没区别，冰冷无声，没有光亮，没有站着的东西……这样的夜，他们应有人陪。
13日下午，给已飞赴灾区的同事发了条短信：人最容易夜里死去，给废墟一点声音、一点光，哪怕用手机，让生命挺到天亮……汶川、北川、青川……中国版图上，没有谁像你镶嵌如此多的“川”字，然而现在，正是这一个个川，刺痛着泪腺和肋骨。知道吗，就在不久前，我还在《中国国家地理》“新天府评选”的对话中，大肆谄媚你天堂般的诗意，滔滔不绝以你为例，鼓吹“‘天府’就是沃土和乐土，就是全世界乞丐和懒汉都向往的地方……”想想忍不住脸红，你就这样羞辱了我。
是的，正因为那一个个川，才有了你的曲线和妖娆，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、马帮的铃声、雪山上的梦境……知道吗？你的美曾让我神魂颠倒，感动得我泪流满面。然而今天，这美竟成了天堑，成了饕餮之口，成了生离死别、咫尺千里的险阻，成了让人诅咒的墓穴……当然，这不是你的错。其实，我只是不敢正视你的罪。
是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的错。我只能不可救药地爱你，别无选择。
2
窗外，一排粗壮的白杨，密匝的枝头几乎贴到了玻璃。这些天，每见这些无动于衷的叶子，我总会想，在川西，在那10万平方公里的震墟上，最高者莫过于这些树了吧。想着想着，就会发呆，眼前掠过一些景象。
这个5月，一个人要想掩饰泪水实在太难。
我为那些来自前方的哭诉而流泪：消失的山峦，消失的村寨，消失的炊烟，消失的繁华……无数个家叠在了一起，叠成薄薄的一层瓦砾，肉眼望去，城墟一览无余。一条条川路被拧成了麻花，裂口深得能埋下轮胎，几千公里的盘旋路上会盘旋多少车？那一天，几乎没有车辆能到达目的地。
我为那些随处可见的情景而流泪：瓦砾上，一群无精打采的鸽子，一只不知所措的小狗的眼神，它们像忧郁的孤儿；天在哭，一位母亲站在废墟上，撑着伞，儿子被整栋楼最重的十字梁压住了，只露出头，母亲不分昼夜地守着；一位丈夫用绳子将妻子遗体绑在背上，跨上破旧的摩托车，他要把她带走，去一个干净的地方，男女贴得那么实，抱得那么紧，像是去蜜月旅行。
我为那些声音而流泪：一个10岁女孩在废墟下坚持了60小时，被挖出10分钟后去世，凋谢之前，她说“我饿得想吃泥”；教学楼废墟上，由于坍方险情，救援被命令暂停，一位战士跪下来大哭，对死死拖住他的同伴喊“让我再去救一个！求你们让我再救一个！”
我为那些永远的姿势而流泪：巨石下，男子的身体呈弓形死死罩着底下的女子，女子紧抱男子，两具遗体无法拆散，只好一起下葬。一位中学老师，撑开双臂护在课桌上，这个动作让4名学生活了下来……我为一排牙印而流泪：当一具具遗体入土时，一个小姑娘哭喊着冲出封锁线，士兵上前劝慰，突然，小姑娘抓起了一只胳膊，猛咬下去，胳膊一动没动，小姑娘又拔出胸针，对着它狠狠扎下……事后，士兵说：“如果我的痛能减轻她的痛，就让她咬吧。”
我为最后的哺乳而流泪：一个年轻的妈妈蜷缩着，上衣向上掀起，已停止呼吸，怀里的女婴依然含乳沉睡，当她被轻轻抱起、与乳头分开时，立即哇哇大哭……我为那些伟大的诀别而流泪：震墟下，李佳萍鼓励身边的学生，一定要坚持，活下去，人生很美好……当预感自己快不行的时候，她用尚能活动的手，把另只手上的戒指摘下，塞给离她最近的邹红，“如果你能活着出去，把它交给我先生，告诉他和女儿，我爱他们，想他们”。杨云芬，一位被轮番救援几十小时的婆婆，在自感无望时，哀求大家不要再徒劳，去救别人，被一次次拒绝后，她用玻璃割破手腕，吞下金饰……在我看来，这份放弃和决不放弃，同等伟大。
我为那些天真而流泪：一个只有几岁的漂亮男孩，在被抬上担架后，竟举起脏兮兮的小手，朝解放军叔叔敬了个礼。一个叫薛枭的少年，被送上救护车时，竟对周围说：“叔叔，我想喝可乐，要冰冻的。”面对这些未褪色的稚气，我总想起某首老歌，“亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独……是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找，从清晨到日暮……”其实，我最想说的是，孩子，你们不需要太坚强，不坚强也是好孩子。
我为走远的读书声而流泪：14时28分，这是个最威胁课堂的时刻。地震最大的伤口，最大的受难群，就是书包。聚源中学的风雨操场，成了五月中国最大的灵堂，孩子的遗照挂满了天空，像一盏盏风筝组建的班级。映秀镇小学校长的头发一夜间白了，他的400个孩子，只剩下了百余人，镇上的长者哀叹，下一代没了……我还为一名乞丐流泪：某地大街上，捐赠箱前来了个残疾人，他只有半个身子，撑一块木板滑行，大家都以为他只是路过，可他竟然停住了，举起盛满碎币的缸子……看这幅图片时，我心头猛然揪紧，5·12之后，这世上又要增添多少拐杖和轮椅啊，可敬的兄弟，你是在帮自己的同路人吗？
我还为那最后的遗憾而流泪：陈坚，这个被压了70多小时的汉子，这个在电视直播中脱口“各位观众各位朋友，晚上好”的人，这个戏称自己是“世上第一个被三块预制板压得不能动弹”的人，这个在电话连线中告诉孕妻“我没啥远大目标，只想和你平淡过一辈子”的人，这个不忘为救援队喊“一、二、三”助威的人……就在被挖出、被抬上担架不久，竟再也不理睬他的观众了。
一位军医撕心裂腑地喊：陈坚，你这个浑蛋，为什么不挺住不挺住啊！
是的，这是肉体对精神的背叛，本来我们以为它们是一回事，可实际上不是。两者一点也不成正比。肉体甚至像一个奸细，在我们最以为胜券在握的时候发动偷袭。
是的，我们哭得那么伤心，像一群被抛弃的孩子，像失去了最熟悉的亲人。是的，如果你活下来，你将创造一个完美的奇迹，你将以一场神话般的胜利拯救这些天来人类的自卑和虚弱，你将感动全世界，不，你已经感动了全世界。
想起了一句话：即使死了，也要活下去。
放心吧陈坚，今后的日子里，我们替你活着，生活你的全部。
人可以被毁灭，但不能被打败。
3
我为一座县城的湮灭而流泪：北川。
这个像火腿面包一样、被两片山紧紧夹住的城池，这个曾地动山摇、草木失色的地方，由于受损严重、山体松弛和堰塞湖之险，其废墟已无重建可能。从5月21日起，这座有着1400年县史的栖息地，将全面封闭，所有灾民和救援队撤出。等待它的，很可能是爆破或淹没。
画面上，那幅“欢迎您来到北川”的牌子，刺疼着我。
别了，北川。没有仪式，来不及留恋，来不及告别。
撤离前，他们匆匆去家的瓦砾上，焚一叠纸，烧几炷香，挖一点可带走或自感重要的东西，一只箱子、一块腊肉、一兜衣物、一缕从亲人头上剪下的青丝……一个年轻人抱着一幅婚纱照，捂在胸前，表情僵滞地往城外走。我知道，这是他唯一的生命行李了。
同事告诉我，撤离途中，常会有人突然掉头跑向高处，只为最后看一眼县城、老宅和那些刚刚拱起的新坟……我彻底懂了什么叫“背井离乡”。
前年，做唐山大地震30周年纪念节目，曾看到一位母亲给儿子动情地描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园、洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里面可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有自己的体育馆，带跳台的游泳池，还有一个有落地窗的漂亮的大舞厅……”
大地震的冷酷即于此，它将生活连根拔起，摧毁着我们的视觉和记忆的全部基础。做那组纪念节目时，竟连一幅旧唐山的图片都难觅。
震后，新一代的唐山人几乎完全失忆了。乃至一位美国人把他1972年途经此地时的旧照送来展览时，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。
故乡，不仅仅是一个地点和概念，它是有容颜的，它需要物象对称，需要视觉凭证，需要细节还原，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以能与眼前的故乡相认？
有人说过，百万唐山人虽同有一个祭日，却没有一个祭奠之地。30年来，对亡灵的召唤，一直是街头一堆堆凌乱的纸灰。
莫非北川也要面临类似的命运？一代后人将要在妈妈的讲述中虚拟故乡的模样？还有那些不知亲人葬于何处的幸存者，无数个清明和祭日，他们将因拿不准方向而在空旷中哭泣，甚至不知该朝对哪一丛山冈……还有那些连一张亲人照片都没来得及挖出的人，未来的某个时分，他们将因记不清亲人的脸庞而自责，而失声痛哭……遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
一代人的乡愁，一代人的祭日，一代人的哀伤……我知道它何时开始，却不知它何时结束。
4
我将记住一位同事的号啕大哭。
5月21日，在绵阳通往北川的山道上，一个老人挑着筐，踽踽而行。余震不断，北川已临封城，记者李小萌在回撤途中，迎面看见了这位逆行者，他太醒目了，因为已没人再使用他那个方向……老人很瘦小，叫朱元云，68岁，家被震塌了，在绵阳救助点躲了一周后，惦念地里的庄稼，想回去看看。
李小萌劝老人别往前走了，太危险，可老人执意回去，“俺要回去看看，看看麦子熟了没有，好把它收了，也给国家减轻点负担。”
又从北川那边过来了俩人，也挑着担，装着从家里刨出的一点吃食。他们也劝老人别回去，“那边危险得很”。
李小萌：“你现在这些东西，是你全部的家当吗？”
男子：“是，就这些喽。”
李小萌：“你家人呢？有孩子吗？”
男子：“死喽，娃儿都死喽。”
李小萌：“那你妻子呢？”
男子：“老婆，我老婆也死喽。”
李小萌：“还有其他家人吗？”
男子：“我妈，她也死喽。”
李小萌：“一家四口，就剩你一人了？”
男子：“就剩我一个喽。”
另一男子：“他们死的死喽，我们活下的要好好活。”
俩人与老人道声别，走了。
自始至终，他们的语调、神情都和老人一样，平静，轻淡，没一点多余的东西。
无奈，李小萌嘱咐老人把口罩戴好，路上小心。
走出了几十米，那背影似乎想起了什么，转过身：“谢谢你们操心喽。”
孤独的扁担一点点远去，朝着空无一人的方向……几秒钟后，李小萌突然扭脸号啕大哭，那哭声很大、很剧烈，也很可怜……当在电视上看到这几秒的哭时，我再次感到肩头发颤。虽然我已被它震撼过一回了，那是在编辑机房。事实上，小萌哭得比电视上更久更厉害，为“播出安全”，被剪短了。按惯例，那哭是要整个被剪掉的，可那天竟意外留住了。这是央视的幸运。
庄稼在那儿，庄稼人不能不回去——这是本分，是骨子里的基因，是祖祖辈辈的规矩。老人遵守的，就是这规矩。这就是事情的全部真相。
是啊，规矩就是真理。正是这真理，养活了无数的人，我，我们。老乡们的平淡让我感动，李小萌的失态也让我感动。那哭是职业之外、纯属个人的，但它却让我对所在的职业充满敬意和幻想。
我还羡慕小萌，她终于不再隐瞒，不再克制，不再掩饰。
这些天来，我终于听到了自由的大哭。
哭和泪不一样。放声大哭，是灵魂能量的一次迸溅，一次肆意的井喷。
它安放了我们无处安放的哀伤。
5
一个在震墟上呆了半月的新华社朋友说，回北京的第一个清晨，从昏睡中揉开眼，当隐约听到鸟叫，当看见窗帘缝中漏进的第一束光，他掩面长泣……他说难以置信这是真的，昨天还是废墟，还是阴雨连绵，还是和衣而卧……他说受不了这种异样，这是完全不同的两种空气，没有粉尘，没有螺旋桨、急救车、消防车、起重机的尖厉与轰鸣；脚踩在地上，没有颤巍巍的反射……他说受不了这静，太腐败了，有犯罪感，对不住昨天仍与之一起的那些人，他说想再回去。
是的，我理解你说的。
是的，我们真的变了。从惊天动地的那一刹，生活变了很多。泪水让我们变得洁净，感动让我们变得柔软，震撼让我们变得亲密，哀容让我们变得谦卑，大恸让我们变得慷慨，剧痛让我们对人生有了醒悟……72小时的黑白世界，让我们前所未有地体会到了那个早就存在的“生命共同体”的存在。
那么，我们还会再变回去吗？惯性会让我们原路折返——会再次把我们打回原形、收入囊中吗？哪一个更像我们自己，更接近我们的本来和未来？
祝福这个“共同体”吧，它不能辜负那么大的牺牲，不能虚掷那么高的成本和代价。
即使不能飞翔，即使还要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。
2008年5月30日
（二）汶川的樱桃红了
5月的高原，樱桃又红了。
然而，此时的它们，却无人采撷。命运将之留给了枝头，留给了无边的空寂和凋零。
例年的5月，若从都江堰前往九寨沟，在北纬31度、东经103.4度这个地方，你一定会情不自禁地停车，走向那些红盈盈的箩筐。
我一直觉得，樱桃是最让人心神荡漾的东西，盯着它，就像盯着一粒从《诗经》里飞出的词，那缕冰澈之光和肌肤的柔莹，会把你拖入梦幻……世上有一个网址，叫“汶川信息港”。每年5月，这里总会贴出一些漫山樱桃的图片，有的是旅行摄影，赞美高原小城的风物，有的是果园写真，充当农贸特产的广告。
不出所料，从5月12号午后起，这家网站就再没有更新的迹象。樱桃的图片仍在，但是去年的。像所有地方信息港一样，它也有一个论坛版块，叫“汶川龙门阵”。我用鼠标轻触着它，迟疑了会儿，双击。